年节的热闹像潮水般涨满，又缓缓退去。
孩子们陆续返校，别墅重归宁静，但那宁静里，已浸染了更多鲜活的生活气息。
院子里，赵叔年前深翻、施肥的那片土地，在春日暖阳的催促和几场细雨的滋润下。
已钻出星星点点的绿意——那是母亲撒下的菠菜和香菜种子，迫不及待地探出了头。
赵叔来得更勤了，仿佛也成了这院子的一部分。
他不再需要任何由头，清晨提着早点出现，傍晚伴着夕阳离去，成了最寻常的风景。
有时，他只是静静地坐在香樟树下的藤椅上，看着母亲在菜畦间忙碌，看着那两盆在花架上的兰草。
有时，他会拿起小锄头，帮着间苗、除草，动作轻柔得像是对待婴孩。
一个午后，阳光正好，暖洋洋地晒得人发懒。
母亲在廊下清洗刚摘下的、鲜嫩欲滴的菠菜，赵叔坐在一旁，手里拿着那本讲兰花养护的书，却并未翻开，目光温和地落在母亲沾着水珠的手指上。
“这菠菜长得快，再过几天就能吃了。”
母亲甩了甩手上的水珠，语气里带着劳作后的满足。
“嗯，自己种的就是鲜嫩。”
赵叔应和着，放下书，很自然地拿起一旁的干毛巾递过去。
母亲接过，擦了擦手，抬头望向院子。
香樟树正在悄悄换叶，老叶未完全落尽，新芽已绽出嫩黄浅绿，在光线下几乎透明。
春风拂过，不再带有冬日的尖利，变得绵软而温和，带着泥土苏醒的气息和植物汁液的清芬。
“这天气，是一天比一天暖和了。”
母亲轻声说，像是自语，又像是说给身旁的人听。
赵叔顺着她的目光望去，点了点头，脸上是同样被春光抚慰过的舒展：“是啊，冬天总算过去了。”
他的话音刚落，两人之间便陷入了一阵沉默。
但这沉默并不空洞，反而被阳光、风声、以及彼此平稳的呼吸填满，成为一种可以共享的、安适的静默。
母亲没有像过去那样，在类似的静默里陷入对父亲的追忆，她的眼神是清明的，落在当下这片被春日唤醒的院落里，落在身边这个沉默而可靠的陪伴者身上。
过了一会儿，赵叔像是忽然想起什么，起身走到院子角落，拿起一个小布袋走回来。
“前阵子托人从老家带来的菜籽，”他打开布袋，里面是些细小黝黑的种子，“有快菜，还有小油菜，这时候种下去，长得快。”
母亲凑过来看了看，眼里有了光：“那正好，那边还有一小块地空着。”
没有多余的商量，两人便默契地行动起来。
赵叔拿起小锄头开始松土，母亲则去找来洒水壶接水。
阳光将他们的身影拉长，投在湿润的泥土上，交织在一起。
播种的时候，赵叔负责挖浅坑，母亲则小心地将细小的种子均匀点下，配合得流畅而自然。
我和子豪站在二楼的窗口，看着楼下这一幕。
“你看，”子豪搂着我的肩膀，声音里带着笑意。
“像不像歌里唱的‘你耕田来我织布’？只不过变成了‘你松土来我播种’。”
我靠在他怀里，心里被一种柔软的暖意包裹。
“这样真好。”我说。
看着母亲脸上那专注而平和的神情，看着赵叔那沉稳而细致的动作，所有的担忧和不确定，似乎都在这寻常的春日下午，被悄然抚平了。
根，早已深植于过往的土壤，无法撼动，也无需撼动。
而新的藤蔓，在春光里，正沿着岁月搭就的支架，安静而坚定地，蔓延出郁郁葱葱的、属于现在的荫凉。
那盆“绿云”兰草，在花架上层，悄然抽出了一支新的花葶，顶端孕育着米粒大小的、淡绿色的苞衣，在春风里微微颤动。
幽香，仿佛已在酝酿。
那支新抽的花葶，成了春日里一个无声的焦点。
母亲照料得愈发精心，浇水时总要凑近了端详片刻，看那苞衣是否又饱满了一些。
赵叔来了，也总会先在花架前驻足，目光沉静地落在那抹淡绿上，像是在与一个默契的约定对望。
“看这势头，开花也就是这几天的事了。”
一日午后，赵叔端着茶杯，对正在擦拭叶片的母亲说道。
母亲直起身，用手背轻轻抵着后腰，眼里含着期待：
“是啊，‘绿云’开花不算勤，这次的花葶抽得格外壮实，想必花儿不会小。”
两人的对话自然而然地围绕着这盆兰草，像是有了一个共同守护的中心。
阳光透过玻璃窗，将花架的影子拉得斜长，也将他们的影子投在地上，靠得很近。