然而，春日并非总是和风细雨。
一场突如其来的倒春寒，裹挟着连绵的冷雨，持续了两三日。
天气骤然冷了下来，空气中弥漫着湿重的寒意。
赵叔那几日便没过来，只打电话来说雨天路滑，让母亲别出门，他自己也有些咳嗽，在家歇歇。
母亲在电话里叮嘱了几句，挂了电话，却有些心神不宁。
她几次走到窗边，看着窗外被雨水打得不停摇曳的香樟树叶，眉头微蹙。
“妈，您是不是担心赵叔？”我递给她一杯热水，轻声问。
母亲接过杯子，暖着手，叹了口气：“年纪大了，最怕这种天气。他一个人住，也不知道咳嗽严不严重，药备齐了没有。”
这是母亲第一次如此直接地流露出对赵叔的牵挂，不再是客气的关心，而是带着亲人般的忧切。
雨停后的那个早晨，天色依旧灰蒙蒙的。
母亲一早起来，熬了一锅浓稠的小米粥，又蒸了几个软和的包子，用保温桶仔细装好。
她对我说：“我去你赵叔家看看。这天气，他怕是也没好好吃饭。”
我看着她利落地换鞋、拿伞，动作间没有半分犹豫，仿佛这是一件再自然不过的事情。
我没有阻拦，只是帮她拎起保温桶，“我送您过去吧，路滑。”
母亲看了看我，点了点头。
赵叔住在城东一个有些年头的军区大院里。
我们敲开门时，他穿着那件深蓝色开衫，脸色有些苍白，看到我们，尤其是看到母亲，眼中闪过明显的讶异和……一丝不易察觉的欣喜。
“湘湘？你们怎么来了？快，快进来。”
屋子收拾得干净整洁，却难免有些冷清。
母亲将保温桶放在桌上，语气带着责备，却软和：“说了让你当心，还是着了凉。咳嗽好些没？药吃了么？”
“吃了吃了，好多了，就是点小毛病，还劳你们跑一趟。”
赵叔连连摆手，目光却不由自主地飘向那个冒着热气的保温桶。
母亲打开盖子，小米粥的香气立刻弥漫开来。“趁热吃点。空着肚子，病更难好。”
赵叔没有再推辞，坐下来，拿起勺子。
他低头喝粥的那一刻，我看见他眼眶微微泛红，握着勺子的手，似乎也有些颤抖。
那不仅仅是一碗粥，那是一份穿越风雨而来的、实实在在的牵挂。
母亲则走到窗边，看了看他养在窗台的几盆普通花草，又摸了摸暖气片的温度，像是在检查自己家一样自然。
坐了一会儿，母亲便催着赵叔去休息。
我们离开时，赵叔送我们到门口，反复说着：“没事了，真没事了，明天一准儿好了就去。”
回去的路上，母亲一直没说话，望着车窗外。
直到快到家时，她才轻轻说了一句：“人老了，就怕身边没个知冷知热的人。”
我握了握她的手，冰凉。我知道，她不只是说赵叔。
第二天，赵叔果然来了，虽然脸色还有些倦意，但精神好了很多。
他一来，就先去看那盆“绿云”。
经过几日阴雨，那花葶顶端的苞衣，竟已微微裂开了一道缝隙，隐约透出里面嫩绿的花瓣。
“快了。”赵叔转过头，对走过来的母亲说，脸上带着雨后初霁般的明朗。
母亲也看到了那道缝隙，眼中漾起笑意：“是啊，快了。”
阳光终于彻底驱散了连日的阴霾，毫无保留地洒满院落。
香樟树的新叶仿佛在一夜之间舒展开来，嫩绿夺目。
菜地里的菠菜和香菜绿油油一片，生机勃勃。
赵叔和母亲又恢复了往常的节奏，一个松土，一个间苗，一个修剪，一个浇水。
只是，经过这一场春雨和病恙，两人之间那份无形的纽带，似乎更加坚韧了些。
偶尔的眼神交汇，不再需要任何语言的过渡，便已包含了所有的理解与关切。
那支花葶，在春日暖阳下，一日日地变化着。
苞衣逐渐脱落，嫩绿色的花朵次第绽放，外层花瓣舒展，内层花瓣卷曲，果然如预期的清雅秀丽，幽香也比往日更加醇厚、持久。
这香气，不再只是属于母亲一个人的回忆，也不再只是赵叔默默欣赏的风景。
它弥漫在客厅里，萦绕在并肩而立的两盆兰草之间，也缭绕在两位老人平静而满足的心头。
春天，在这一刻，才真正地、踏踏实实地，落定了。