早上6:51 野原家卧室
一阵冰凉刺骨的恐惧，像一条毒蛇，倏地钻进了野原广志沉睡的脊椎。他猛地睁开眼，不是自然醒，而是被生物钟深处那声尖锐的警报硬生生刺醒的。房间里异常明亮，不是清晨该有的朦胧微光。他僵硬地转动脖颈，看向闹钟——电子数字无情地显示着：6:51。
大脑空白了足足三秒。
“6……6点51分？！”
一声变了调的嘶吼冲出喉咙，广志像被电击一样从被褥里弹起来，心脏瞬间飙到每分钟一百八十下。7点15分！必须赶上7点15分那班电车！今天上午8点半有关乎他下半年奖金和科长颜面的重要客户会议！从家全速跑到车站需要5分钟，也就是说，他最晚7点10分必须冲出家门！
24分钟。他只剩下24分钟！这24分钟里，他需要完成从“睡眠野原”到“精英野原”的完整变身：更衣，刮胡子，整理头发，解决生理需求，吃早餐，刷牙。
“美冴！你怎么不叫我！”他一边手忙脚乱地扯掉睡衣，一边朝着厨房方向绝望地喊。
“你自己睡得像死猪一样，闹钟响了三遍都没听见，怪我？”美冴的声音隔着拉门传来，平静中带着一丝“早就习惯了”的淡然。
没时间抱怨了！广志抓起早就烫好的白衬衫和西装裤，以消防员出警的速度往身上套。袜子？随便抓一双！领带？先挂脖子上，待会儿再打！当务之急是——刮胡子！仪表是关键！
他冲进洗面所，抓起电动刮胡刀按在脸上——“嗡嗡……滋……”声音软弱无力，像垂死蜜蜂的哀鸣，几秒后彻底没了声息。
没电了！
“啊啊啊！”广志差点把刮胡刀砸向地板。他胡乱翻找，在柜子角落摸到一把不知道哪个年代遗留下来的手动剃须刀。他颤抖着涂上泡沫，对着镜子，开始了一场与时间和自己下巴的殊死搏斗。手因为急躁而不稳，“嘶——！”一阵刺痛，下巴上立刻出现一道细小的血痕。
“该死！”他胡乱用纸巾按住，血珠还是渗了出来。算了，创可贴都来不及找！发型！发型不能乱！他伸手去拿那瓶关键的定型喷雾——架子上空空如也。
“我的发胶呢？！美冴！”
“啊，那个啊，”美冴的声音飘过来，“昨天小新好像把它扔给小白玩了。”
广志冲进客厅，果然看见那瓶昂贵的定型喷雾躺在地上，喷嘴处还有被啃咬的痕迹，里面的液体所剩无几。他抱着最后一丝希望按下去——“噗嗤”，只喷出一股有气无力的、带着奇怪狗口水味的湿气，勉强弄湿了几缕前发，毫无定型效果。他的头发此刻像被台风袭击过的鸟窝，几缕不听话的翘着，下巴还贴着带血的创口贴，精英形象碎了一地。
6:56餐厅
时间嘀嗒飞逝。广志放弃了对仪表的最后挣扎，扑到餐桌前。他的计划是快速解决：烤吐司加玉米片，五分钟搞定。然而，映入眼帘的餐桌，让他瞬间石化。
煎得金黄酥脆的竹?鱼散发着诱人香气，一小碗黏糊糊的纳豆拌着生鸡蛋和葱花，热气腾腾的味噌汤，晶莹的白米饭，一小碟腌萝卜，还有烤得恰到好处的海苔。丰盛，精致，充满家庭爱意——但对于此刻的广志看来，这无异于一场处心积虑的“时间谋杀”！
“老、老婆……今天早餐……这么隆重？”广志声音发干。
“是啊，想着你最近辛苦，特意准备了早餐，营养均衡。慢慢吃哦。”美冴笑眯眯地说，把一小管芥末放在纳豆旁边，“纳豆加点芥末更提味。”
慢慢吃？！广志内心在咆哮。他看着墙上的钟：6:57。没时间纠结了！他端起纳豆碗，挖了一大勺，又狠狠挤了一大段芥末进去，胡乱搅拌两下，塞进嘴里——！
“呜！咳咳咳！！”一股辛辣的冲劲直冲天灵盖，眼泪鼻涕瞬间狂飙。他憋得满脸通红，猛捶胸口。
“哎呀，芥末放太多了吧？快喝口汤顺顺！”美冴“好心”提醒。
广志抓起味噌汤碗，不管不顾地灌了一大口——“噗！好烫！！”舌头和上颚传来灼烧般的痛感，他差点把碗扔出去。
“刚煮好的，当然烫啊，小心点嘛。”美冴还在慢条斯理地给小葵喂奶。
广志眼泪汪汪，感觉口腔已经半熟。他化悲愤为食量，开始狼吞虎咽。竹?鱼？整块塞进去！米饭？大口扒拉！腌萝卜？嚼两下就咽！他吃得如同饿了三天的难民，仪态全无。
“老公，慢点吃，小心噎着。”美冴的叮嘱此刻像温柔的诅咒。
“唔唔……鱼……鱼刺！”广志突然瞪大眼睛，捂住脖子，表情痛苦。一根细小却顽固的鱼刺卡在了喉咙。他拼命咳嗽，灌水，脸涨成了猪肝色。时间在他痛苦的挣扎中又溜走了一分钟。
7:03 厕所攻防战
总算把早餐（以及那根鱼刺）强行塞进胃里，广志感觉自己的消化系统已经发出了罢工预警。但更紧迫的生理需求来了——他必须上厕所！而且他计划好了，要利用这宝贵时间，实现“边上厕所边刷牙”的高效操作！
他冲向厕所，手已经放在门把上一—拧不动。里面传来小新悠闲的、五音不全的歌声：“大象~大象~你的鼻子为什么那么长~”
“小新！快出来！爸爸急用！”广志用力拍门。
“不要嘛~我正在进行重要的大便灵感时间！”小新在里面慢悠悠地回答。
“灵感个屁啊！快点！”