1月的冬日傍晚，外面冷得让人发抖。
广志推开家门时，一股寒流跟着他一起涌进玄关。他搓着手，呵出一口白气，脸上带着下班族特有的疲惫与期待：“冷死了冷死了！还是赶快回家，在温暖的房间里喝一杯酒比什么都舒服……”
话音未落，他愣住了。
客厅里，美冴，小新和小秋裹得像三个粽子，正缩在暖桌里瑟瑟发抖。暖桌上盖着厚厚的被子，三人只露出脑袋，表情凄惨，小葵在美冴怀里看起来挺暖和。
“你们这是……”广志话没说完，就意识到了问题所在——太安静了。
平时这个时间，家里的暖气机应该正发出“嗡嗡”的运作声，让整个客厅温暖如春。可现在，只有一片死寂。
“老公！”美冴从暖桌里伸出一只手，指向墙角的暖气机，“那个东西彻底坏掉了！快修修！”
啊！坏掉了？我还说回来了可以休息喝个酒呢。
广志脱下外套，走到暖气机前。他按了按开关，没反应；插头重新插了一遍，还是没反应；拍了拍机身，除了落下一点灰尘外，毫无动静。
“这……”广志挠挠头，“连哪里坏了都看不出来啊。”
“啊，修东西不是男人的工作吗！”美冴在暖桌里嚷嚷。
“我是坐办公室的，又不是修理工！”广志反驳，但已经开始找工具箱。他打开暖气机的外壳，里面是一堆复杂的线路和零件。他盯着看了三分钟，小心翼翼地伸出手——
“啪！”一个小火花闪过，广志吓得缩回手。
“算了算了。”他放弃，“明天请人来修吧。”
就在这时，广志突然想起什么：“对了！我们家有暖水袋！”
美冴眼睛一亮：“对啊！暖水袋！放在壁橱里！”
三个人面面相觑。
谁去拿？
“爸爸是男子汉，”美冴用激将法，“去拿暖水袋啦！”
“为什么是我！”
“因为你是男人啊！”小新也加入战局，“男人要保护女人和小孩！”
广志被这套说辞噎住了。他看看美冴，又看看小新，最后叹了口气：“好吧好吧……”
他像赴死的勇士一样，冲向壁橱。壁橱在走廊里，没有暖气，冷得像冰窖。广志打开壁橱门，在一堆杂物里翻找。
“找到了！”他摸到两个暖水袋，一个橡胶的，一个毛绒套的。但问题是，两个都是冷的。
需要热水。
热水在厨房，要烧。
广志抱着两个冷冰冰的暖水袋，站在厨房和暖桌之间，陷入了沉思：如果去烧水，就要受冻。但如果不烧水，暖水袋就没用。
他咬咬牙，决定速战速决。他烧了一壶水，等水开的五分钟里，他像跳踢踏舞一样在原地跺脚——太冷了。
水终于开了。广志小心地灌满两个暖水袋，拧紧盖子，然后用毛巾包好，抱在怀里。
温暖的暖水袋贴在胸口，让他舒服得叹了口气。他快步走回客厅，正准备宣布胜利——
他愣住了。
暖桌里，美冴和小新和小秋正美滋滋地吃着杯面。桌上放着两个空的热水瓶，显然，他们用烧水的时间，泡了面。
“你们……”广志颤抖着说，“你们居然自己冲了拉面！用我的热水！”
“反正水烧都烧了嘛。”美冴吸溜着面条，“而且我们给你留了一个暖水袋啊。”
广志低头看怀里的暖水袋，这才发现，其中一个——毛绒套的那个——已经被美冴抽走了。他怀里只剩那个橡胶的、老旧的暖水袋。
小新拿起那个暖水袋，仔细端详：“这个暖水袋，好像20世纪的老古董哦！上面还有裂纹耶！”
确实，那个橡胶暖水袋已经用了很多年，表面有些细微的裂纹，颜色也从原本的红色褪成了粉红色。
广志抱着这个“老古董”，感觉心比身体还冷。
他默默钻回暖桌，把暖水袋放在腿上。温暖慢慢扩散开来，其实还挺舒服的，但他心里就是不平衡。
“我的拉面呢？”他问。
“厨房还有一盒，自己去泡。”美冴说。
广志看看暖桌，又看看厨房，最后决定：“我不吃了！”
“广志实在冷得不行了，以最快的速度换上家居服”然后像参加奥运会跳远一样，从三米外一个飞扑——
“砰！”他精准地钻进了暖桌的空缺位置。
“啊！好温暖！”广志发出满足的叹息，“简直是天堂！”
美冴瞪了他一眼：“你刚才不是说要喝酒吗？”
“在暖桌里喝也一样！”广志理直气壮。
小新在旁边扭来扭去：“爸爸你挤到我了！”
“是你占太多位置了！”
“小新别往我身上爬！”小秋用力推开他。
四个人在暖桌里互相推挤，谁也不愿意离开那片温暖的区域哪怕一厘米。
广志搓着手，牙齿打颤：“这也太冷了吧……感觉像在北极一样……”
美冴白了他一眼：“谁叫你下班不早点回来？要是早点回来，说不定还能赶上电器行关门前买个小暖炉。”
“我那是工作！工作！”广志抗议，“而且谁知道暖气会突然坏掉啊！”
“所以说男人靠不住。”美冴嘀咕。
“你说什么？！”
“我说——晚、饭、时、间、到、了！”美冴提高音量，“谁去端饭菜？”
空气再次凝固。
四个人大眼瞪小眼，谁都希望对方先离开温暖的暖桌。
最后还是美冴妥协了——或者说是以“做饭的人最大”为由，命令广志和小新让出位置。她从暖桌里爬出来时，动作慢得像树懒，每一步都透露出“我不想离开”的悲壮，小葵已经喝了奶吃饱了，身体在暖桌里面头露在外面，正在呼呼大睡。
“快点快点，冷死了！”广志在暖桌里催促。
美冴狠狠瞪了他一眼，小跑着去厨房。五分钟后，她端着托盘回来，上面是简单的晚餐：米饭、味噌汤、烤鱼和腌菜。
“好了，开动吧。”美冴以迅雷不及掩耳之势钻回暖桌。
小新吃了一口饭，皱眉：“妈妈，我要酱油。”
“自己去拿。”美冴头也不抬。
“可是很冷耶！”
“谁要吃谁自己拿。”美冴宣布规则，“这是新规定。”
广志在旁边幸灾乐祸地笑，但很快就笑不出来了——他也想要番茄酱配菜。
“美冴……”广志试图撒娇，“番茄酱在哪儿啊？”
“冰箱里，自己拿。”美冴铁面无私。
广志看看美冴，又看看小新，再看看干饭的小秋，最后叹了口气。他像准备潜入冰海的潜水员一样，深吸一口气，然后猛地掀开被子——
“好冷！”他尖叫着冲向厨房。
美冴在暖桌里指挥：“番茄酱在
广志打开冰箱，冷气扑面而来，让他打了个寒颤。他蹲下身，在最。
“哪儿啊？！”他喊。
“就在那里啊！架子旁边！”
“哪个架子啊！”
“就那个架子！”
广志找了五分钟，冻得全身发抖，终于在最角落找到了那瓶小小的番茄酱。他冲回暖桌，钻进被子时整个人都在哆嗦。
“冰、冰箱就说冰箱嘛！”他牙齿打颤地抱怨，“害我找得冷得半死！直接说‘在冰箱右下角’不就好了！”
美冴耸耸肩：“我说了啊，‘最
“那是人话吗！”广志抗议。
“总之你拿到了。”美冴淡定地继续吃饭。
广志刚往烤鱼上挤番茄酱，小新突然说：“爸爸，帮我拿动感超人海苔香松。”
广志瞪眼：“你自己去拿！”
“可是你已经站起来了啊。”小新眨着无辜的大眼睛，“顺便嘛！”
“我什么时候站起来了！”
“刚才去拿番茄酱的时候，你不是站起来了吗？”小新逻辑满分，“所以你现在再去拿，只是‘顺便’而已。”
广志被这套歪理噎住了。他看看美冴，希望得到支援，但美冴正埋头吃饭，假装没听见。
“算了算了……”广志认命，再次冲出暖桌。
就在他拿着海苔香松回来，屁股还没坐热时，美冴开口了：“老公，顺便带包盐过来”。
广志炸毛了：“不是你说‘要吃的人自己去拿’吗？！”
“但是你已经站起来了啊。”美冴用和小新一模一样的语气说，“顺便嘛。”
“你们母子俩是串通好的吧！”广志怒吼，但还是第三次冲向了厨房。