青石镇有条闻香巷，巷尾的老墙下，总摆着个不起眼的香案。案后坐着个穿青布衫的老人，大家都叫他香伯，手里总捏着团揉碎了的香粉粉末，指尖常年泛着淡淡的檀色。他做的香不叫香，叫，据说能把闻到的气味封进香里，什么时候点燃，什么时候就能再闻见。
巷口开茶馆的周婶是第一个信的。那年她男人在码头卸货时落水，捞上来时手里还攥着半块桂花糕。周婶抱着湿冷的尸体哭了三天，眼睛肿得像桃儿，最后红着眼找到香伯：能留住桂花糕的味儿不？
香伯没说话，只是让她描述那桂花糕的样子。是西街张记的，用新摘的金桂，面里掺了蜜......周婶说着，眼泪又掉了下来。香伯就着她的话，往瓷碗里加了桂花、蜂蜜和糯米粉，又添了些旁人看不懂的草药，捣成泥状，搓成细香。
三日后，周婶来取香。香伯划了根火柴点燃，一股甜香突然漫开来，混着阳光晒过的麦香，竟真像极了张记桂花糕刚出炉的味道。周婶捂着脸蹲在地上，哭得肩膀直抖，这次的眼泪里，却多了些暖意。
这事传开后，闻香巷渐渐有了人气。有人来求产房香，想留住新生儿身上的奶香味；有人来求麦场香，想记住年轻时在田里挥汗的味道。香伯从不挑活，只是每次都要问一句：这味道，你记了多少年？
秋分时，巷子里来了个穿西装的年轻人，拎着个皮箱，说是从南洋回来的，姓陈。陈先生要留的，是老宅院里的栀子花香。
我出国那年，院里的栀子刚打花苞。他坐在香案旁，皮鞋擦得锃亮，却在青石板上显得有些局促，我娘说，等花开了就寄花给我，可她没等到花开就走了。
香伯往石臼里倒了把晒干的栀子花，又加了把陈年的茉莉花。你娘是不是总爱在栀子树下绣花？他突然问。
陈先生愣住了：您怎么知道？
香伯指了指他皮箱角露出的半块绣帕，上面绣着朵没完成的栀子花。这帕子上有皂角的味道，是你娘浆洗时留下的。他把捣碎的花泥压进竹模，栀子花要混着皂角香，才像家。
取香那天，陈先生特意穿了件长衫。点燃的香雾里，除了栀子的甜香，果然有淡淡的皂角清爽气，像极了记忆里母亲坐在花树下，一边捶打衣衫一边哼歌的模样。他站在香案前，对着香伯深深鞠了一躬，眼里的泪落在青石板上，洇出个小小的湿痕。
香案旁总蹲着个梳羊角辫的小姑娘，小穗，是香伯捡来的孤儿。她不爱说话，却总爱盯着香伯揉香粉的手，看他把松针、陈皮、甚至晒干的荷叶混在一起，变出各种奇妙的味道。
香伯，石头有味道吗？这天，小穗突然指着墙根的青石问。
香伯摸了摸她的头，捡起块长满青苔的石头：有啊，是雨水泡透了的凉味，混着蚯蚓翻土的腥气。他把石头在太阳下晒了三天，磨成粉，混进艾草里，竟真的做出种清冽的草木香。小穗把香装进布囊，挂在脖子上，说像把整座山都戴在了身上。