冬至前，镇上的酒楼老板李胖子找上门来。他新开的酒楼总留不住客人，听人说香伯的香能聚人气，便想求束迎客香。
我这香留不住食客的脚步。香伯把刚做好的腊梅香挂在屋檐下，只能留住他们心里的念想。
李胖子不信，拍着胸脯保证：只要能让客人多来几趟，多少钱我都给！
香伯盯着他油光锃亮的脸看了半晌，突然说：你后厨的大师傅，是不是总在菜里多放半勺糖？
李胖子眼睛瞪圆了：您怎么知道？那是我爹传下来的规矩，说菜里带点甜，日子才不苦。
香伯没接他的话，只是往香粉里加了把冰糖渣。这香你拿回去，挂在厨房门口。他说，客人闻见的不是香，是过日子的甜。
年后开春，李胖子提着两壶好酒来谢香伯。酒楼的生意果然好了起来，好多客人说，吃他家的菜，总想起小时候娘做饭时偷偷往锅里撒糖的样子。
小穗渐渐学会了辨认各种气味。她能闻出香伯藏在柜子里的陈旧檀香的香味，能闻出雨前空气里的土腥味，甚至能闻出路过的行人身上，带着哪条街的烟火气。香伯说她天生就该吃这碗饭，便把压箱底的香谱拿出来，一页页教她认。
香谱的最后一页，画着株从未见过的草，旁边写着益母草这草要在清明前采，混着自己的眼泪揉进香里，能闻见娘的味道。香伯的声音有些发颤，我年轻时走丢过，就是靠着这香，才找回家的。
小穗看着香伯眼角的皱纹，突然明白，那些封在香里的味道，从来都不是简单的气味。是张奶奶记挂的桂花糕里藏着的牵挂，是陈先生想念的栀子花香里裹着的思念，是李胖子的菜里渗着的日子的甜。
入夏时，闻香巷的香案旁多了个小小的竹凳，小穗坐在那里，学着香伯的样子揉香粉。阳光透过巷口的老槐树，在她和香伯身上洒下细碎的光斑，空气中浮动着艾草、桂花和不知名的草木香，像把整个青石镇的烟火气，都揉进了这小小的巷子里。
偶尔有孩童跑过，好奇地问：这香能留住糖人的味道吗？小穗就会笑着递过一小束刚做好的香：点燃它，你会想起卖糖人的老爷爷，总爱往你手里多塞半块糖呢。
风从巷口吹过，带着新烤的烧饼香、刚晒的衣裳香，还有香案上袅袅升起的烟香，在青石板路上慢慢散开，像要把这镇上所有的温暖味道，都留得久一点，再久一点。