月牙儿刚挂上祖师爷庙的飞檐时，铜匠巷的石板路就开始冒热气。老周蹲在自家铺子门槛上，正给一杆铜秤校星，黄铜秤杆在煤油灯底下泛着暖光，像浸了三十年的老酒。
周师傅，给称两斤茴香。卖馄饨的王嫂撩着蓝布围裙进来，竹篮里的瓷碗叮叮当当响。她眼角的笑纹里还沾着面粉，今早收摊见着个怪人，蹲在巷尾那棵老榆树下，对着块破铜片子发呆。
老周没抬头，指尖捻着枚比芝麻还小的铜星：是个穿青布短打的老汉吧？左耳朵缺了半片。
王嫂惊得直拍大腿：可不是嘛！你咋知道？
二十年前他来过。老周把校好的秤递给王嫂，秤砣相撞发出清脆的叮当声，来打一杆能称月光的秤。
这话要搁旁人说，王嫂准当是胡诌。可老周不同，他是铜匠巷最后一个会打良心秤的匠人。据说他打的秤，称金量银分毫不差，连称风都能显出轻重来。
第三晚，那老汉果然找上门来。他背着个帆布包，包角磨得发亮，左手握着根枣木拐杖，杖头包着层厚厚的铜皮。月光从窗棂漏进来，刚好落在他缺了半片的左耳上，像给那道疤痕镀了层银。
周师傅还记得我？老汉声音沙哑，像被砂纸磨过的铜器。
老周往炉膛里添了块煤：当年你要称月光，说欠了笔良心债。他记得清楚，那是个雪夜，这老汉浑身是伤，怀里揣着块锈迹斑斑的铜牌。
老汉解开帆布包，倒出堆零碎：断了的铜锁、变形的铜扣、还有半块刻着花纹的铜镜。最底下是个红布包，打开来，是枚巴掌大的铜印，印纽雕着只衔着铜钱的蝙蝠。
我叫秦守义。老汉的指腹摩挲着铜印上的绿锈，这是我爹留下的，当年他是这条巷的账房先生。
煤油灯突然噼啪响了声。老周想起父亲说过的往事：抗战时铜匠巷有个秦先生，专替街坊保管财物，后来日军占了城，秦先生就再没回来过。有人说他卷了钱财跑路，有人说他被鬼子杀了。
那年我才十二。秦守义的喉结动了动，爹把街坊的细软熔成铜料，打成这些零碎藏起来。日军搜查那天，他让我背着东西跑，自己引开了鬼子......