断崖之上，时间凝滞如琥珀。
金粉悬于半空，幽蓝血浆凝作剔透棱晶，灰袍人垂落的袖角停在拂过三寸虚空的刹那——连风都忘了呼吸，连光都忘了折射。可就在这万籁俱寂的绝对静止里，叶尘掌心那粒银灰微尘，却在坍缩之后，悄然……睁眼。
不是一双，不是百双，而是亿万双。
微尘表面裂痕齐绽，每一道断层边缘，都浮起一层极薄的银灰膜，膜下瞳仁缓缓撑开——瞳孔非圆非方，形如山脊崩裂时最锋利的断口；虹膜无色，唯有一道螺旋状的灰白纹路，在瞳底无声旋转；眼前则是一片混沌未开的原始岩层，偶有暗金脉络如地火般一闪而逝。
亿万山脊之眼，齐齐睁开。
没有光，没有声，没有意志投射——可就在瞳孔开阖的同一瞬，整座断崖的“凝滞”轰然崩解！
不是恢复，是扭曲。
“轰——！”
断崖青砖炸裂，却非碎成齑粉，而是化作漫天金粉，如被无形巨手攥紧又骤然松开，轰然爆散！金粉尚未落地，便在半空陡然扭转——不是下坠，而是逆向盘旋，如龙卷吸天，形成八道螺旋状的时间涡流！每一道涡流中心，金粉高速旋转，竟折射出不同年岁的光影：有少年叶尘赤脚踩过湿滑青苔，指尖抠进断崖石缝；有灰袍人背影立于雪巅，肩头落满千年不化的霜；有骨钉主人跪伏于熔岩河畔，脊椎第七节银星初燃；甚至还有柴房内赤焰来者喉间结晶初成、幽蓝血丝第一次渗出喉管的刹那……
时间不再是单向奔流的河，而成了八股互相撕扯、彼此缠绕的绞索。
而八道暗金锁链，正绷在绞索中央。
它们本该收紧——可此刻，非但未收，反而被一股无形之力反向拉扯！链身绷直如弓弦，发出令人牙酸的“咯咯”闷响，暗金链体表面山形符文寸寸凸起，幽蓝血浆被强行抽离，自链身裂隙中喷涌而出，化作八道纤细却笔直的血线，尽数射向门扉！
门扉震颤如濒死巨兽。
第八道山脊轮廓，终于不再明灭不定。它由虚转实，由黯转亮，由静止转为搏动——每一次起伏，都与叶尘左腕戒指内侧那行篆文【山脊总枢，命格所系】的呼吸频率严丝合缝！更骇人的是，那搏动节奏，竟与叶尘胸腔内的心跳，完全同步！咚——咚——咚——
一声心跳，山脊一涨；一声心跳，门扉一亮；一声心跳，锁链一颤。
灰袍人左臂，那道断崖形旧疤，彻底崩开了。
皮肉翻卷，不见血肉，只有一道深可见骨的银灰裂口。裂口之中，没有血，只有粘稠如汞、流动如液态星辰的银灰血浆，汩汩涌出，顺着小臂蜿蜒而下，竟在半空自动汇成一道银灰溪流，不偏不倚，精准注入门扉幽蓝血线——两股异色血流相触，未生排斥，反而如久别重逢，瞬间交融，幽蓝褪去，银灰暴涨！门扉第八道山脊轮廓，光芒大盛，轮廓边缘竟浮起细微的、真实存在的山岩纹理！
“呃——！”
灰袍人喉间终于溢出一声短促低吼，似痛，似怒，更似某种古老契约被强行改写的惊悸。他一直悬停不动的左手五指，第一次……微微蜷曲。
就在此刻——
柴房内，赤焰来者喉间那枚棱角分明的银灰结晶，“咔嚓”一声脆响，表面蛛网裂痕骤然加深三分！第八道刻度线彻底崩断，幽蓝血丝如遭反噬，倒灌而回！一线幽蓝，自结晶裂隙狂涌而出，倒冲七窍——鼻腔喷出蓝雾，耳道渗出蓝血，双目瞳孔瞬间染成两汪幽潭，唯余眼白处，浮起蛛网般的银灰裂痕，正疯狂蔓延！
他张嘴欲啸，却发不出声——喉结已被倒灌血丝冻成冰晶，下一瞬，“啪”地轻响，冰晶碎裂，三颗米粒大小的幽蓝结晶自他口中弹出，悬浮半空，滴溜溜旋转，每颗结晶内部，都映着叶尘掌心那粒微尘的倒影。
骨钉主人第七节脊椎，银星爆闪如超新星爆发！
其余六节幽蓝星火早已熄灭，唯此一点银灰，灼灼燃烧，光芒刺破衣衫，在他佝偻的脊背上投下一道笔直如刀的银灰影子。影子顶端，一滴银泪，悄然渗出。那不是水，是凝固的时光、是未落的悲悯、是山脊守望者最后一滴未干的泪——它悬于脊椎骨突之上，将坠未坠，晶莹剔透，内里却有无数山影流转，仿佛封存着一座微型断崖。
叶尘右瞳，断层星核旋转骤然加速！
银灰光芒自瞳孔深处迸射，如实质光束，穿透百丈距离，精准覆盖左腕戒指！戒指表面那道银灰裂痕，顿时被镀上一层半透明的山脊虚影——虚影并非静止，而是层层叠叠，八道山脊轮廓由远及近，由虚转实，最终在戒指内侧，凝成一道微缩却无比清晰的暗金门扉虚影！门扉正中，第八道山脊轮廓，光芒炽烈，如初升之日。
识海深处，万古叹息戛然而止。
那绵延不知多少纪元的苍茫悲音，仿佛被一只无形巨手掐住了咽喉，余韵未散，却已断绝。取而代之的，是一声极轻、极淡、却清晰得令灵魂震颤的呼吸声——
呼……吸……
是少年叶尘自己的呼吸。
这声音并不来自耳畔，而是直接在识海最幽邃的角落响起，如同冰面乍裂的第一声轻响，又似古钟初鸣的第一缕余震。它如此年轻，如此鲜活，如此……不容置疑。
就在这呼吸声响起的刹那，识海中央，万古叹息的余韵并未消散，反而如水银泻地，无声无息铺展、凝固，化作一面光滑如镜的银灰镜面。
镜面之上，没有叶尘此刻的面容，没有断崖、没有锁链、没有灰袍人。
只有一幅画面：
幼年叶尘，约莫七八岁，瘦小枯干，穿着打满补丁的粗麻衣，赤着脚，脚底全是被碎石割破的血口子。他站在断崖最险峻的鹰喙岩上，狂风几乎要将他掀下万丈深渊。他一只手死死抠进岩缝，指甲翻裂，血混着泥糊满指缝；另一只手，却高高举起，掌心托着一株铁棘草——茎干漆黑如墨，叶片边缘布满细密银灰锯齿，最顶端，一朵指甲盖大小的银灰花瓣，正迎风微颤，瓣心处，一道细微却无比清晰的断层裂痕，正缓缓旋转。
那是他第一次拾到铁棘草。
也是他第一次，看见自己掌心，映出山脊的倒影。
镜面无声，画面却在呼吸声中微微荡漾。幼年叶尘仰起的小脸上，没有恐惧，只有一种近乎执拗的专注，仿佛他托着的不是一株草，而是整个即将倾塌的世界。
叶尘左腕，戒指静静悬浮，距皮肤半寸。
戒圈内侧，那行篆文【山脊总枢，命格所系，叩门者，即持钥者】，字字如刀，银灰雾气蒸腾，凝成的八叠暗金门扉虚影，正微微脉动，第八道山脊轮廓，光芒稳定，再无一丝明灭。
他缓缓抬起右手。
五指依旧张开，掌心向上。那粒亿万眼瞳的银灰微尘，依旧静静悬浮于掌心正中，表面裂痕幽深，瞳孔开阖，目光……全部聚焦于一点。
灰袍人眉心。