九月初八，泰安州。
天还没亮，城里就醒了。
不是鸡鸣叫醒的，是蹄声、轮声、脚步声。从昨日起，各地赶来的官员、将领、藩国使节就已经陆续进城，驿馆早就住不下了，许多人只能在民宅里借宿。老百姓们倒也热情，但凡有空的屋子，都收拾出来招待客人——皇帝要来封禅，这是千年不遇的大事，谁不想沾点光？
知府衙门更是忙得脚不沾地。知府姓孔，是曲阜孔家的旁支，四十来岁，平日里也算稳重，可这会儿急得嘴角都起了燎泡。
“大人，”主簿捧着册子念，“山东巡抚衙门送来消息，陛下銮驾已过济南府，最迟今日申时可到。随行有文武官员三百二十人，禁卫军五千，仪仗队八百……还有各藩国使节，女真十二部，蒙古乞颜部，西夏、高丽、大理……”
“行了行了，”孔知府摆摆手，“住处安排好了吗？”
“安排好了，驿馆、书院、寺庙都腾出来了，可还是不够。下官斗胆，征用了城里的几处大户宅院……”
“征用？”孔知府瞪眼，“那是陛下的客人，能用‘征用’这个词吗？要请！客客气气地请！”
“是是是，下官失言，是请……”
正说着，门外传来马蹄声。一个衙役连滚爬爬冲进来：“大人！大人！来了！来了！”
“什么来了？”
“陛……陛下！”
孔知府手一抖，笔掉在桌上，墨水溅了一身。他也顾不得了，提起官袍下摆就往外跑。
跑到城门口，果然见远处烟尘滚滚。一队骑兵开路，盔明甲亮，旗帜鲜明。后面是龙辇——不是想象中的金碧辉煌，反而很朴素，青顶黄帷，由八匹纯白骏马拉乘。再后面是文武官员的车驾，再后面是禁卫军……
队伍浩浩荡荡，足有数里之长。
孔知府慌忙整理衣冠，率领泰安州大小官员跪在道旁。
龙辇到城门口停下。
帘子掀开，方腊探出身。他今天没穿龙袍，只着一身深青色常服，头戴乌纱，看起来像个普通的官员。
“都起来吧。”他说，声音平和，“朕途经此地，不想扰民。住处可安排好了？”
“安……安排好了！”孔知府结结巴巴，“只是……只是简陋了些，委屈陛下了……”
“无妨。”方腊摆摆手，“泰山才是正事。传令下去：所有随行人员，一律不得扰民，不得索贿，不得擅入民宅。违者，斩。”
“是！”
命令很快传下去。
銮驾进城时，街道两旁已经挤满了百姓。他们跪在地上，却都偷偷抬头，想看看这位传说中的皇帝长什么样——听说他以前是个盐贩子，后来造反当了皇帝，三年就灭了金国，收了西夏，如今还要登泰山封禅……
可当他们真的看到时，都有些失望。
太普通了。
没有三头六臂，没有帝王威仪，就是一个相貌平平的中年人。要不是坐在龙辇里，走在街上根本没人认得出来。
但也有眼尖的看出了门道。
“你看陛下的眼睛，”一个读过几年书的老秀才低声对身边的人说，“那眼神……深得很呐。”
确实深。
像秋天的潭水，平静，清澈，却又看不到底。
方腊没在意那些目光。他望着远处巍峨的泰山，心中涌起一股难言的情绪。
泰山。
五岳之首，帝王封禅之地。
秦始皇来过，汉武帝来过，唐玄宗来过……如今，轮到他了。
可他不是来炫耀武功的。
他是来宣告一个新时代的开始。
九月初九，重阳。
寅时三刻，天还黑着，封禅的队伍就已经出发了。
从岱庙到玉皇顶，十八盘山道，全程十五里。按照古礼，皇帝必须徒步登山，以示虔诚。方腊没摆谱，真的下了辇，换上登山靴，拄着根竹杖，一步一步往上走。
文武官员跟在他身后。文官还好，武将们就苦了——他们都是骑马打仗的主，爬山实在不是强项。尤其是韩世忠，年纪最大，爬到一半就气喘吁吁，被两个年轻将领搀着才没掉队。
“老韩，”岳飞走在方腊身边，回头笑道，“你这身子骨，还不如陛下呢。”
韩世忠喘着粗气：“废话……陛下……陛下才三十六……我都……都四十八了……”
方腊笑了笑，没说话，继续往上走。
他走得并不快，但很稳。每一步都踏踏实实地踩在石阶上，不疾不徐，像在丈量这座山的脉搏。
天渐渐亮了。
东方天际泛起鱼肚白，接着是橘红、金黄……最后，一轮红日喷薄而出，照亮了整个泰山。山间云雾缭绕，松柏苍翠，鸟鸣啾啾，真如仙境一般。
爬到南天门时，已经是巳时了。
这里是登顶前的最后一站。平台很宽敞，建有亭台楼阁，是历代帝王封禅前休憩的地方。方腊停下来，喝了口水，望着脚下的云海。
云海翻腾，像煮沸的牛奶。远处的山峰若隐若现，像海中的岛屿。
“真美。”他轻声说。
“陛下，”礼部尚书王文昌走过来，躬身道，“时辰差不多了，该上玉皇顶了。”
“嗯。”
最后一段路不长，却很陡。石阶窄得只能容一人通过，两边是悬崖峭壁。方腊依然走得很稳，连竹杖都不用，就这么徒手攀了上去。
登上玉皇顶的那一刻，天地豁然开朗。
山顶是一片平坦的石坪，正中立着一块巨大的石碑——无字碑。相传是汉武帝所立，意在功过由后人评说。
石坪上已经摆好了祭坛。祭坛是连夜搭建的，按古制分为三层：下层祭地，中层祭人，上层祭天。坛上陈列着太牢（牛、羊、猪各一），五谷，玉璧，还有从各地采来的水土——黄河水，长江水，珠江水和黑江水（黑龙江）；中原土，江南土，塞北土和西域土。
方腊走到祭坛前，整了整衣冠。
王文昌高声唱礼：
“吉时到——祀天开始——”
钟磬齐鸣。
文武官员、藩国使节、随行人员，齐刷刷跪下。
方腊没跪。他站在那里，仰望苍穹。
天很蓝，蓝得像宝石。白云朵朵，悠悠飘过。阳光洒在他身上，暖洋洋的。
他忽然想起了很多事。
想起二十多年前，自己在钱塘江边贩私盐，被官兵追得跳江逃生；
想起十多年前，在帮源洞里啃着野菜，跟几十个兄弟发誓要干一番大事；
想起三年前，在杭州登基时，底下那些怀疑、不屑、观望的眼神；
想起这一年，岳飞北伐，韩世忠归顺，金国覆灭，西夏称臣，蒙古来朝，西辽请婚……
一幕幕，像走马灯一样在眼前闪过。
终于，他开口了。
声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：
“朕，方腊，大炎开国皇帝。今日登泰山，告祭天地——”
他顿了顿，深吸一口气：
“自轩辕黄帝始，尧舜禹汤，文武周公，秦皇汉武，唐宗宋祖……五千年来，华夏神州，分分合合，兴兴亡亡。有盛世，有乱世，有太平，有兵燹。”
“然纵观古今，未有今日之大一统——北至大漠，南抵琼崖，西逾葱岭，东极沧海，凡日月所照，江河所至，皆为大炎之土！”
话音落下，山风骤起。
吹得旗帜猎猎作响，吹得衣袍翻飞不止。