“回不来了……谷神开了口，就没见能回来的。你表舅……就是军伢子他爹，也是这样，头天绑上去，第二天早上……人就没了，自己挣断了绳子跑山里去了，戏台柱子边上就、就剩些扯烂的布条子……”
她声音哽咽：“这是、这是村里的第五个了。”
“第五个了？！”楚言心头剧震：
“这怎么可能？好端端的人怎么会变成丧尸？除非是吃了不干净的东西，或者被咬伤了！
可村里的水和粮食不都是谷神赐福过的吗？大家都吃一样的，要出事也该一起出事。
要是被咬伤，当场就该发作了，哪能拖到现在？”
“你懂什么！”父亲楚拥军抬起头，旱烟杆重重在桌角一磕，火星四溅：
“谷神已裁决得清清楚楚！再胡说八道，冲撞了神灵，谁也保不住你！”他眼神严厉地吼道。
母亲也赶紧拉住楚言的胳膊，急声道：
“言伢子！莫乱讲！谷神保佑我们村子平安！你表舅和大军……那都是命里带的孽障！莫问了！回你屋去！”
看着父母脸上那份混合着恐惧和虔诚的神情，楚言知道再多说也无益，只会让他们更加不安。
他沉默地点点头，站起身：“晓得了。”
转身走向自己的房间。
关上门，隔绝了堂屋压抑的气氛。
楚言靠在门板上，半晌没有挪动。
第五个了，表舅，刘大军，符水溅落的瞬间，那诡异的狂态……
还有父母口中“挣断绳子跑掉”却留下破碎衣物的说法……
无数的疑点挥之不去。
他走到窗边，望向村西头戏台的方向，夜色正悄然笼罩下来。
门被轻轻推开。夏栀语抱着叠好的棉被，低着头，脚尖蹭着地面：
“言哥哥，你伤都好了吗……今晚不用我陪你睡了吧……我一个人睡有点怕……”声音细得像蚊子哼哼。
楚言转过身，嘴角勾起捉狭的弧度，故意凑近了些：“怕黑？那简单，叫声好哥哥，我就勉为其难……”热气拂过她耳廓。
夏栀语像被烫到般后退一步，脸颊瞬间飞红，又羞又恼地瞪他：
“谁、谁要叫！流氓！”怀里的被子抱得更紧，几乎要勒进怀里。
逗弄的心思散去，楚言敛了神色，压低声音：“说正经的，我得出去一趟，救刘大军。”
夏栀语脸上的红晕迅速褪去，紧张地看向窗外漆黑的夜色。
“你留在家里，等我回来。”
楚言语速加快，几乎是贴着她耳朵交代：“……银针备好……熬中药……符水……”
夏栀语听着，眼睛慢慢亮起来，用力点了点头。
夜色彻底吞没山村，狗吠都沉寂了。
楚言像一道融入夜色的影子，沿着屋后杂树林的阴影潜行，无声无息地接近村西头的老戏台。
戏台前两根粗大的石柱在惨淡的月光下泛着冷光，其中一根上，刘大军被麻绳捆得结结实实，头耷拉着，偶尔发出无意识的“嗬嗬”低喘。
两个裹着厚棉袄的年轻后生抱着长矛，远远缩在戏台侧面的台阶阴影里，离那柱子足有十几米远，眼神不住地往刘大军那边瞟，满是惊惧。