夏天午后的阳光把北京的胡同晒得发亮，空气里飘着槐树叶的清香。贺红玲刚从邮电局出来，手里捏着一封寄往部队的信，指尖还留着邮票的粗糙纹路。
她今天穿了件洗得发白的蓝布衬衫，袖口仔细地卷到小臂，露出线条利落的手腕，一条灰布裤子熨得笔挺，裤脚刚好落在解放鞋的鞋帮上。
她走路的姿势和别的姑娘不太一样，脊背挺得笔直，步子迈得又稳又快，不像在闲逛，倒像有什么要紧事在赶。推着自行车路过街角的修自行车摊时，她下意识地停了停——这两天骑车时链条总掉，刚好可以修修。就在她低头打量那摊前挂着的工具时，身后传来一阵爽朗的笑谈声。
“……我跟你说，那球要是再给我半秒钟，绝对能进！”
声音带着股少年人的跳脱，像颗石子投进平静的湖面。贺红玲不用回头，也能感觉到那股扑面而来的鲜活气。她本不想理会，脚步刚要挪动，却听见身后“哎哟”一声，接着是金属碰撞的脆响。
她这才转过身。
只见一个高个子男生正弯腰捡地上的搪瓷缸，缸沿磕在青石板上，溅出几滴没喝完的茶水。
男生穿着件军绿色的背心，露出结实的胳膊，额头上沁着层薄汗，大概是刚打完球回来。他的头发有点乱，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，可那双眼睛却亮得惊人，像盛着正午的阳光，又热又亮。
两人目光相接。
贺红玲的心跳莫名地漏了一拍。倒不是因为别的，只是这双眼睛太有穿透力，像能直直射进人心里去。她见过不少穿军装或军绿色衣服的男生，大多带着股刻意的严肃，可眼前这男生不一样，他的眼神里没有丝毫拘谨，坦坦荡荡的，带着股天不怕地不怕的劲头。
肖春生捡起搪瓷缸，抬头就对上了贺红玲的目光。他先是愣了一下，手里还捏着那只沾了灰的缸子，嘴角的笑意僵在脸上。
他不是没见过好看的姑娘，大院里的、胡同里的，各式各样的都有。可眼前这姑娘，给人的感觉太特别了。她的眼睛很亮，不是那种怯生生的亮，而是像淬了光的玻璃，清凌凌的，带着股劲儿。
她没像别的姑娘那样躲开视线，反而就那么静静地看着他，眼神里没有好奇，也没有羞涩，倒像是在打量——不是打量他这个人，更像是在打量一个突然闯入她视线的物件，带着点审视的冷静。
“不好意思，”肖春生先开了口，声音比刚才跟同伴说话时低了些，带着点歉意，“没撞着你吧？”
他说话时，眼角微微上扬，带着点天然的笑意，可贺红玲注意到，他的站姿很稳，虽然刚闹了个小插曲，却没露出半点局促。
“没有。”贺红玲摇摇头，声音清亮，不高不低，刚好能让人听清。她说完就想转身，不想多做纠缠，可目光扫过肖春生手里那只搪瓷缸时，又停住了——缸身上印着的“为人民服务”五个字，边角已经磨得发白。
肖春生顺着她的目光看向手里的缸子，挠了挠头，笑了：“这缸子跟我有年头了，摔不坏。”
他说着，还故意掂了掂，像是在展示它的结实。
贺红玲没接话，只是微微蹙了下眉。不是不耐烦，而是在想别的事。她刚才看见修自行车的师傅正忙着给别人补胎，自己的车大概得等会儿。
“你是在等修车？”肖春生看出了她的心思，指了指她停在路边的自行车，“我看你刚才盯着那摊子看了好几眼。”
贺红玲有些意外他会注意这个，抬眼看他：“嗯，链条有点问题。”