卡车驶离胡同，奔向远处的阳光。贺红玲看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那个苹果，是昨天他送来的，还带着温度。
她心想，自己还是心动了，被少年人的热忱打动，走上了原本想要避开的路。不过不勇敢一次，怎么对得起自己重来这一遭呢，她笑了笑，低声呢喃“肖春生，希望我们都不会让对方失望”。
而肖春生站在原地，直到卡车彻底看不见了，才慢慢转身往回走。胡同里的风很凉，吹得他眼睛发酸。他抬手摸了摸口袋里那张没送出去的纸条，上面写着：贺红玲，等我。
现在，他连说这句话的底气，都觉得不足。
他不知道自己做得对不对，不知道这份藏在心里的喜欢，该在什么时候说出口。他只知道，看着她奔向更好的未来，他既高兴，又难过，像心里打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。
文工团的方向，阳光正好。而他的路，还在迷雾里。
肖春生深吸一口气，握紧了拳头。不管怎么样，他不能就这么认输。为了自己的理想，也为了……那个在车窗里朝他挥手的姑娘。
他得快点好起来，快点追上她的脚步。到那时候，他一定，一定亲口告诉她。
只是现在，他只能把那句“我喜欢你”，悄悄藏在心底，像埋下一颗种子，盼着有一天，能在阳光里，破土而出。
肖春生拖着脚步往家走，胡同里的夕阳把他的影子拉得老长，像条没精打采的尾巴。风卷着槐树叶在脚边打旋，刚才送贺红玲时强撑的笑意早散了，剩下的只有沉甸甸的失落，压得他胸口发闷。
路过废品站时，他下意识地停了停。以前总在这儿“偶遇”贺红玲，看她蹲在纸堆里挑拣旧书，阳光落在她认真的侧脸上，睫毛像小扇子似的忽闪。那时候觉得日子有盼头，哪怕当兵的事没着落，只要能看见她，心里就亮堂。可现在，她去了文工团，以后怕是连这样的“偶遇”都难了。
他叹了口气，想在口袋掏出颗糖，甜下苦涩的心情，指尖却在口袋里触到个硬邦邦的东西。
不是烟盒，也不是钥匙，是张叠得方方正正的纸条，边缘有点毛糙，像是从练习本上撕下来的。
肖春生愣了愣，这口袋里什么时候多了张纸条？他皱着眉掏出来，借着最后一点天光展开
——是贺红玲的字。
她的字迹和她的人一样，清秀却有力，笔画间带着股韧劲，不像一般姑娘那样软趴趴的。纸上只有三个字，一笔一划写得格外认真：我等你。
肖春生的呼吸猛地顿住，像被人从背后推了一把，整个人僵在原地。