“我等你”……
这三个字像三颗火星，“噌”地一下钻进他心里，瞬间燎原。刚才还沉甸甸的失落，突然被什么东西炸开，滚烫的热流从心口涌到四肢百骸，连指尖都在发颤。
他想起刚才在卡车边，她转身上车时，好像往他口袋里塞了什么，当时他心思乱，只当是不小心碰到。原来……原来她早就留了东西。
她看懂了？看懂了他没说出口的话？看懂了他眼底的挣扎和不舍？
肖春生捏着纸条的手指用力到发白，指腹摩挲着那三个字，纸面被他的汗浸湿了一点，字迹却越发清晰。
他想起那天在邮电局门口，他说要去打听老中医，她眼里的信任；想起在湖边听她练琴，她拉错一个音，回头看他时那抹不好意思的笑；想起她拒绝他帮忙修车时，眼神里的坚定，却在他后来送草药时，悄悄给他的大白兔奶糖……
原来不是他一个人在靠近。原来那些他以为是自己刻意制造的巧合里，早有她不动声色的回应。她不说，却都记在心里，像她拉琴时的调子，表面沉静，底下早铺好了密密麻麻的弦。
心有灵犀。
这四个字突然跳进肖春生脑子里，让他鼻尖一酸。他仰头看了看天，夕阳正沉到胡同尽头的屋顶后面，把云彩染成一片金红。风好像也不凉了，卷着桂花香扑过来，带着点甜丝丝的暖意。
他笑了，笑得有点傻，眼角却湿了。手里的纸条像块烙铁，烫得他心口发疼，又暖得他想放声大喊。
可这股热乎劲儿没持续多久，就被另一股沉甸甸的情绪压了下来。
他低头看着自己洗得发白的外套，想起武装部办公室里那盆没人管的蔫绿萝，想起父亲偶尔发病时的呓语。他现在是什么样子？一个连当兵都没着落的待业青年，前途茫茫，连自己明天要做什么都不知道。
而贺红玲呢？她穿着文工团的制服，站在舞台上，拉着她的琴，像颗正在升起的星星。她值得更好的——值得一个前途光明、能给她安稳的人，而不是他这样，连句踏实的承诺都不敢说出口的人。
她等他。
这三个字重如千钧。等多久？等他什么？等他从泥潭里爬出来？还是等他……最终辜负她的期待？
肖春生握紧了纸条，指节泛白。他怕，怕自己配不上这份心意，怕她的等待最终成了一场空。
他见过院里的姑娘，因为家里成分问题，和对象分了手，哭着说“看不到头的日子，谁能等得起”。贺红玲那么坚韧，可她凭什么要跟着他耗？