雪，断断续续，下了又停，停了又下，终究是没能彻底放晴。
金陵的腊月，便在这般阴郁湿冷的反复中，挨到了尽头。
除夕夜那场勉强撑起来的、属于帝都的璀璨灯火与喧嚣爆竹，如同投入深潭的石子，涟漪过后，留下的依旧是望不到底的沉寂与寒意。
年节过后的太傅府——如今门楣上已悄悄换成了陛下亲题、笔力遒劲却透着疏离的“陈园”二字——愈发清静得如同世外。
庭中积雪被仆役小心扫至角落，堆成敦实的雪丘，边缘已开始发黑，融化的雪水在青石地砖上蜿蜒出曲折湿冷的痕迹。
那几株老梅倒是开得越发精神了，积玉堆琼般的雪压下，虬枝愈发显得苍黑遒劲，点点红萼如同凝冻的血珠，倔强地刺破素裹，在清冽的空气里逸散着若有若无的冷香。
只是这香，似乎也染上了园主人的病气，少了鲜活，多了沉郁。
陈策的病，是开春后陡然加重的。
其实自幽州归来，他那肋下的旧伤便未曾真正好利索过。
北地苦寒，戎马倥偬，加上最后围城时殚精竭虑的谋划与僵持，早已将这具并非铁打的身躯透支到了极限。
只是那时胸中一股气撑着，有未竟的事业，有待安置的同袍，有必须面对的朝堂风波，便是再疼再乏，也被他强行压了下去，面上依旧是那个算无遗策、沉静如渊的陈先生。
直到辞去太傅，交还权柄，真正在这“陈园”中安定下来，那股强提了数年的心气，仿佛骤然泄了。
北伐时留下的种种暗伤，如同蛰伏已久的毒蛇，一条条苏醒过来，露出狰狞的毒牙。
起初只是肋下伤处入夜后针扎似的隐痛，伴着难以安枕的咳嗽。
他并未在意，只让阿丑煎些镇痛的寻常汤药。
阿丑忧心忡忡，私下里请了金陵城中几位有名望的老郎中来看，都说这是积年旧伤，寒气入骨，兼之思虑过度，耗损心神，非猛药可治，需长期静养，徐徐调补。
陈策听了，也只是淡淡点头，继续埋首于堆积如山的文稿笔记之中，仿佛那病痛是别人的。
他着手编纂的《北征纪略》与《抚戎新议》，框架已初具规模，正需要他将北伐期间的文书、札记、地图、乃至与各方往来的密信，分门别类，去芜存菁，凝练成文。
这项工作浩繁而精细，极耗心神，往往一坐便是大半日，直到腰背僵直，咳声连连，被阿丑近乎强硬地劝止，才肯略作休息。
可病情并未因他的忽视和“静养”而好转，反而如同这江南缠绵的春寒，丝丝缕缕，侵入骨髓。
正月十五刚过，一场倒春寒袭来。
夜里起了风，吹得窗棂呜呜作响。
陈策批阅文稿至深夜，炭火将熄未熄之时，忽觉胸中一阵滞闷，紧接着便是撕心裂肺的咳嗽，怎么止也止不住，直咳得眼前发黑，喉头腥甜，最后竟“哇”地一声，吐出一口带着暗红血丝的浓痰来。
守在外间的阿丑听到动静冲进来时，只见陈策单手撑在书案边缘，脸色惨白如纸，额上冷汗涔涔，胸口剧烈起伏，而那摊刺目的红，正缓缓在青灰色的地毯上泅开。
“先生！”阿丑魂飞魄散，扑上前扶住他摇摇欲坠的身体，触手只觉一片冰凉，那单薄的肩胛骨硌得她手心发疼。
陈策摆摆手，想说什么，却只是发出破碎的气音，又是一阵压抑的闷咳。
那一夜，陈园上下灯火通明，人影惶惶。
阿丑当机立断，一面让人速请平日里最信得过的李郎中，一面亲自服侍陈策漱口、更衣，将他半扶半抱到内室的暖榻上，盖上厚厚的锦被，又让人将炭火烧得旺些。
李郎中深夜被急急请来，把脉良久，眉头拧成一个死结，最后也只是开出温补元气、润肺止血的方子，私下里却对阿丑沉重摇头：“陈大人这是旧伤引发内损，心脉肺络皆受牵连，又兼忧思郁结于内，外邪趁虚而入……病势已深，非寻常药石可速效。今后务必静卧，切忌劳神，更不可再受风寒。这药，也只能暂且稳住，徐徐图之。”
“徐徐图之……”阿丑攥紧了手心，指甲深深掐入肉里。
她看着暖榻上昏沉睡去、眉头却依旧紧锁、面色青灰的先生，只觉得一颗心如同浸在冰水里，又像是被放在炭火上炙烤。
自那夜咯血之后，陈策便再未能起身长时间处理文稿。
大部分时间，他都只能半卧在榻上，脸色一日比一日憔悴，眼窝深陷下去，颧骨却反常地泛着病态的红晕。
咳嗽成了他最忠实的伴侣，时轻时重，却从未真正远离，尤其是在深夜和清晨，那压抑的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的声音，让守在外间的阿丑整夜整夜无法合眼，心如刀绞。
他吃得也极少。
再精致的粥羹小菜，送到嘴边，也只是勉强咽下几口，便摇头示意撤下。
身体迅速消瘦下去，原本合体的中衣，如今穿在身上空荡荡的，更显出形销骨立的轮廓。
唯一不变的，是他清醒时，那双依旧沉静、却愈发显得深不见底的眼睛。
他不再看那些堆积的文稿，却常常望着窗外那几株老梅，或是屋顶承尘上繁复的彩绘，目光悠远，不知在想些什么。
有时阿丑为他喂药，他会忽然问起：“河北那边……青衫的新政，推行得如何了？朝廷……可有新的旨意？”
阿丑便拣些从杨弘毅或顾青衫信中转述的、相对平和的进展告诉他，绝口不提那些弹劾与掣肘。