早上六点四十，林晓已经站在了训练室里。
右手的水泡贴著两层创可贴，每次握刀，都会传来一阵轻微却清晰的刺痛。
但这並不影响发力。
他把昨晚的笔记本摊开，放在操作台旁，翻到最后一页。
那个被血红笔跡框住的“5秒”，像一道醒目的疤。
冯远征推门进来，手里拎著两个巨大的白色泡沫箱。
“鱼到了，六种。”
“哪两种没见过”
“日本的花鱸，还有一种……”冯远征划开手机屏幕，看著备註，“赤鯥。供货商说这玩意儿在日本叫nodoguro，金贵得很。”
林晓伸手，从碎冰里將那条赤鯥捞了出来。
鱼身不过巴掌大小，通体赤红，鳞片细密，入手滑腻。
他掂了掂，三百克出头。
“这鱼脂肪含量高，肉质极软，三枚卸的时候刀刃稍微重一点，就会把鱼肉压到变形。”
冯远征递过毛巾：“你怎么知道的”
“昨晚看录像的时候顺便查了。”林晓的声音没有起伏，“木村隼人在去年秋季赛处理过，用的力道比他处理真鯛时，轻了至少三成。”
冯远征张了张嘴，最后什么也没说。
他昨晚发的那条消息，林晓到现在还没回復。
是没看到，还是看到了，却懒得回
林晓將六种鱼按体型从小到大，依次排开。
赤鯥、竹荚鱼、甘鯛、花鱸、真鯛、石鯛。
“今天不练单鱼了。”
“那练什么”
“练切换。”
林晓拿起柳刃，在掌中转了一下，找到横向压刀的握姿。
然后鬆手，重握，换成纵向引刀。
他来回切换了五六次。
冯远征低头看著秒表：“一次切换，大概一秒半到两秒。”
“太慢。”
“这还慢”
林晓没再说话，拿起第一条赤鯥。
“计时。”
柳刃落下，三枚卸。
赤鯥肉软，他刻意收了力，刀刃仿佛没有重量，只是贴著鱼骨无声地滑了过去。
放下，擦刀，拿起竹荚鱼。
依旧是三枚卸，但鱼体型变了，左手卡鱼的位置，从鳃盖后方，移到了鱼腹。
“切换用了多久”
“两秒三。”
林晓眉头微不可查地一蹙，动作没有停。
竹荚鱼处理完，拿起甘鯛。
甘鯛到花鱸，花鱸到真鯛。
全部是三枚卸，但每条鱼的体型、骨骼硬度、鳞片密度，截然不同。
五条鱼处理完毕，冯远征报出一连串数字：“四次切换，分別是两秒三、两秒一、一秒九、两秒零。”
“最后一条，石鯛。”
这是关键。
从三枚卸到五枚卸，握刀方式必须从横向压刀，切换为纵向引刀。
林晓放下真鯛的鱼肉，擦刀。
右手鬆开刀柄，重新握住。
他能感觉到自己的手指，出现了一瞬间的僵硬与犹豫。
肌肉记忆尚未形成，大脑需要一个额外的指令，才能完成这个切换。
冯远征的秒表，在那一刻跳动了一下。
“三秒八。”
比木村隼人的五秒快，但距离他的目標，还差得太远。
“再来。”
冯远征沉默地打开了第二个泡沫箱。
接下来的两个小时，训练室里只剩下一种声音。
林晓只做一件事——在三枚卸与五枚卸之间，进行毫秒级的切换。
他甚至不完整处理鱼，只做起手的三刀，然后就是握刀姿势的切换。
一遍。
又一遍。
右手的创可贴在第四十分钟时，就被汗水彻底泡开、脱落。
新生的水泡再次裸露出来，与刀柄粗糙的缠绳进行著最直接的摩擦。
每一次握紧，每一次发力，都像是一场酷刑。
但秒表上的数据，在以肉眼可见的速度往下掉。
三秒八。
三秒五。
三秒二。
三秒零。
当训练进行到第九十分钟的时候，冯远征的秒表最终定格。
“两秒七。”
“还差零点七秒。”林晓甩了甩手上的汗珠，声音沙哑。
冯远征看著他那只已经有些红肿的手，迟疑道：“要不要休息”
“不用，帮我倒杯水。”
在冯远征去倒水的间隙，林晓单手翻开笔记本，目光再次落到昨晚记录的数据上。
木村隼人的五秒，拆分开来，是一秒半的擦刀，和三秒半的握刀重置与心理校准。
而他的两秒七，擦刀只占了不到一秒。
多出来的时间，全部耗费在了握刀重置上。
问题，出在右手拇指。
横向压刀，拇指压在刀背前三分之一处。
纵向引刀，拇指要滑到刀柄根部。
这六七厘米的滑动距离，在湿滑的刀柄上，很难做到一步到位。
“如果……不用滑的呢”
林晓喃喃自语。
他將刀放在操作台上，空手比划了几次。
如果在鬆开刀柄的瞬间，不是让拇指在刀柄上滑动。
而是……让整把刀在掌心，进行一次微型拋接。
在空中，完成位置的切换，然后重新落回刀柄。
他拿起刀，试了一下。
手腕轻巧一抖。
柳刃在掌心划出一道优雅的弧线，翻转了半圈。
在他五指重新合拢的瞬间，拇指已精准无误地落在了刀柄根部。
耗时，不到一秒。
冯远征端著水杯回来，正好看到林晓把刀往空中一拋，接住，又一拋，再接住。
杯里的水差点洒出来。
“你干嘛呢耍杂技啊”
“帮我计时。”林晓的眼睛里，有光在闪动，“从放下鱼到拿起下一条鱼，全套流程。”
冯远征放下水杯，立刻举起了秒表。