2000年春的南京，料峭的寒意还未完全褪去，省人民医院的特护病房里，空气安静得能听见仪器运转的细微声响。
苏晴躺在病床上，呼吸微弱而绵长，枯瘦的手背上插着输液管，原本梳理得整整齐齐的白发，此刻凌乱地贴在苍白的鬓角，那双曾见证过无数风雨的眼睛，也只剩下一丝微弱的光亮。
医生刚刚又一次查房，对着守在床边的陈念和苏默轻轻摇了摇头，眼底满是惋惜。
两人的心沉到了谷底，握着母亲的手，指尖传来的温度，微弱得几乎让人抓不住。
或许是感受到了儿女掌心的温度，苏晴的睫毛轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
她的视线有些模糊，费了很大的力气，才看清眼前的陈念和苏默，干裂的嘴唇微微翕动，发出细若蚊蚋的声音。
“妈，您醒了？”苏默连忙凑近，哽咽着说道，“您想说什么，慢慢说，我们听着呢。”
陈念也红了眼眶，握紧母亲的手，声音沙哑：“妈，我们都在。”
苏晴看着眼前的一双儿女，浑浊的眼底渐渐泛起一丝清明。
她微微抬起手，颤巍巍地抓住陈念和苏默的手腕，力气不大，却带着一种不容置疑的坚定。
病房里静悄悄的，只有仪器的滴答声，伴着她微弱的话语，一字一句，敲打在儿女的心上。
“第一……”苏晴的声音断断续续，每说一个字，都要耗费极大的力气，“把我的骨灰……和陈默的衣冠冢……合葬。”
这话一出，陈念和苏默的眼泪瞬间汹涌而出。
他们知道，母亲这一生，心里始终装着陈默。从年少时的并肩作战，到漫长岁月里的默默怀念，陈默早已成了母亲生命里，最深刻的印记。
这些年，母亲无数次站在陈默的衣冠冢前，默默伫立，一待就是大半天。那些未曾说出口的情愫，那些跨越生死的惦念，此刻都化作了这一句沉甸甸的嘱托。
“妈，您放心，我们一定照办。”陈念用力点头，泪水砸落在母亲的手背上，“我会把您和陈叔叔合葬在一起，让你们再也不分开。”
苏晴的嘴角，艰难地扬起一抹浅浅的笑意。
她轻轻眨了眨眼，继续说道：“第二……把家里珍藏的那些资料……手稿、日记、照片……全部捐赠给国家档案馆。”
她顿了顿，喘了口气，眼神愈发坚定：“那些东西……不是属于我一个人的……是属于所有隐蔽战线的战友……是历史的见证……要让它们……好好地流传下去。”
苏默用力咬着嘴唇，点头如捣蒜。
她知道，母亲口中的那些资料，是她和柳媚耗费了大半辈子的心血，一点点整理出来的。
从陈默的潜伏手稿，到赵山的日记，再到那些标注着暗号的旧笔记，每一份都承载着一段惊心动魄的岁月，每一页都浸透着先辈们的鲜血与汗水。
母亲是想让这些珍贵的史料，被国家妥善保管，让后人能从这些文字里，读懂那段暗夜里的坚守。