他极其艰难地，动了动另一只没有被我握住的手的食指，在洁白的床单上，极其缓慢地，画了一个歪歪扭扭的、简单的勾。
（√）
一个勾。代表“是”，代表“好”，代表……“我在”。
我的眼泪再次决堤。我明白他的意思。他在用他仅能的方式，回应我，安抚我。
我低下头，吻了吻他那只被我捂暖的手背，然后，在他的注视下，我做了一个大胆的举动。我轻轻掀开被子一角，将他那只冰凉的手，小心翼翼地，贴在了我左侧脸颊上。
他的手掌很大，即使虚弱无力，依旧能覆盖我大半边脸颊。那残留的冰凉触感，与我脸颊滚烫的泪痕形成鲜明对比。
他怔住了，手指微微颤动了一下。
“感受我，”我看着他眼睛，一字一句，清晰而坚定，“石猛，我在这里。血肉，温度，心跳，都在这里。你回来了，就不是一个人。”
我的脸颊能感受到他指腹粗糙的纹路，能感受到他掌心那极其微弱、却真实存在的生命力。我甚至微微偏头，让自己的唇瓣，若有若无地擦过他微凉的腕部皮肤。
没有情欲的挑逗，只有一种近乎原始的、用最直接的肌肤相亲，来确认彼此存在、传递生命力量的仪式感。
他的呼吸似乎停滞了一瞬，随即变得略微急促起来。那双枯井般的眼睛里，仿佛被投入了一颗石子，漾开了一圈极其微弱的涟漪。那涟漪里，有痛楚，有无措，但最终，沉淀下来的，是一种我从未见过的、几乎可以称之为“温柔”的东西。
他闭上眼睛，手指极其轻微地，在我脸颊上按压了一下。
像一个无声的烙印，一个沉重的诺言。
我们就这样，一个坐着，一个躺着，在充斥着药水味和仪器声的冰冷空间里，通过掌心与脸颊的贴合，无声地交流着比海更深的情感。
我知道，前方的康复之路漫长而艰难。他失去了力量，我需要时间恢复。我们身上都背负着逝者的记忆和沉重的过去。
但此刻，他掌心的温度，我脸颊的湿润，我们交织的呼吸，就是全部。
无声的誓言，在静谧中生根。
我们，在一起。 石猛苏醒但极度虚弱，无法言语行动。林逸以最直接的肌肤接触给予他支持和力量。两人情感在伤痛中沉淀深化。接下来的康复过程将充满挑战，他们如何共同面对？石猛将如何接受失去力量的自己？外界是否真的已归于平静？