游客暴增后，他反而减少了去咖啡屋的频率。即使去，也多半选择在清晨店铺刚开门、或者傍晚游客逐渐散去的时候。
他依旧会坐在玻璃走廊的老位置，但很少点需要复杂制作的咖啡，多半是一杯清茶，看看书，或者只是安静地看着湖面。
有时，他会帮方婉秋处理一些需要对外沟通的琐事，或者提出一些运营上的小建议，但绝不插手具体管理。
他仿佛一个冷静的观察者，置身于自己引发的热潮之外，静静地审视着一切的变化。
他的“躺平”生活模式，并未因村庄的巨变而改变。他依然每天早起锻炼，上午和下午的大部分时间，他会带着钓具，避开游客密集的主湖区，驾着小船，去到更偏僻的湖湾深处垂钓。
那里水更清，鱼更大，也更安静。只有在那里，他才能找回最初来到湄羽湖时的那份纯粹的宁静。
傍晚，他会在村里散散步，和熟悉的村民聊聊天，了解游客带来的各种影响——好的，以及开始显现的一些不好的苗头。
比如，有村民开始抱怨，游客多了，垃圾也多了，湖岸边有时会看到丢弃的包装袋；有游客为了拍照，会踩踏村民的菜地；夜晚有些游客在民宿开派对，吵闹声影响了邻居休息；甚至有外来商贩看到商机，想在村里摆摊，被村委会暂时拦下了……发展带来的阵痛，已经开始初现端倪。
沈屿将这些观察记在心里，偶尔会和方婉秋、于村长交流一下。方婉秋现在忙得团团转，但精神状态极好。
她似乎已经完全从家族阴影和事业挫败中走了出来，全身心投入到这片充满希望的新天地中。
她变得更加自信、干练，处理起各种突发状况井井有条。她和沈屿的关系，在经历了最初的震惊和微妙调整后，也进入了一种新的、更加稳固的“战友”状态。
他们一起开会讨论发展计划，一起应对各种问题，默契十足。虽然谁也没有再提起那个“契约男友”的身份，但那种并肩作战、相互支持的感觉，比任何口头约定都更加坚实。
一天傍晚，沈屿钓完鱼回来，提着一尾肥美的鳜鱼，送到“渔歌唱晚”。方婉秋刚送走最后一拨客人，正和艾草一起清点账目，脸上带着疲惫却满足的笑容。
“今天收获不错啊。”方婉秋看到他，笑着打招呼，语气自然亲切。
“嗯，湖东边那个湾子鱼情挺好。”沈屿把鱼交给后厨，洗了手，在旁边坐下，“看你这边，生意火爆得快冒烟了。”
“是啊，累是累了点，但心里踏实。”方婉秋伸了个懒腰，眼神明亮，“真没想到，变化来得这么快。沈屿，谢谢你。”
这句感谢，发自内心，不仅仅是为那两句诗带来的流量，更是为他在她最迷茫时指出的这条路，以及一路以来的支持。
沈屿笑了笑，给自己倒了杯水：“谢我什么，都是你自己努力的结果。现在只是开始，后面要操心的事还多着呢。”
“我知道。”方婉秋点点头，神色认真起来，“游客管理、环境保护、服务品质、村民协调……问题一大堆。得尽快和村里制定个章程才行，不能无序发展。”
“嗯，你有这个意识就好。”沈屿表示赞同，“可持续发展，才是长久之计。”
两人又聊了会儿村里的情况和接下来的计划。夕阳的余晖透过窗户，洒在桌上，气氛宁静而融洽。
他们之间，似乎已经形成了一种超越普通合作者、又并非传统情侣的独特纽带，基于共同的理想、相互的信任和日积月累的默契。
夜幕降临，游客渐渐散去，湄羽村重归宁静，只有各家灯火和湖面的倒影交相辉映。
沈屿步行回“听竹居”休息，方婉秋则继续在灯下核对账目，规划明天的工作。
热潮涌动的湄羽湖，在喧嚣与宁静的交替中，迎来了崭新的每一天。沈屿的诗句点燃了希望之火，而将这星星之火变成可以持续燃烧的篝火，则需要方婉秋和全体村民更加脚踏实地、充满智慧的努力。
前景是光明的，道路却也充满了挑战。但无论如何，这个曾经被遗忘的湖畔村落，已经驶上了发展的快车道，它的未来，充满了无限可能。
而沈屿，这个点燃火种的人，依旧选择站在岸边，做一个安静的守望者，偶尔在需要时，递上一根柴火。
他的“躺平”人生，以这样一种独特的方式，与这片土地、这群人的命运，紧密地联系在了一起。