鼓浪屿的日子，在涛声、琴声与海风中，如一本缓缓翻动的线装书，每一页都浸润着宁静、闲适与淡淡的烟火气。
沈屿彻底融入了这座小岛的脉搏，将“隐居”二字诠释得淋漓尽致。
他的生活轨迹简单而清晰，却自有一种丰盈充实的韵律。
清晨，当天边刚泛起鱼肚白，鹭江之上的晨雾尚未散尽，沈屿便已起身。他穿着轻便的运动服，沿着屋后通往海边礁石滩的隐秘小径慢跑或快走。
此时的小岛还未被游客的喧嚣唤醒，只有早起的岛民在码头整理渔网，或是清扫巷道的沙沙声。
海风清冽，带着隔夜的凉意，吹拂在脸上，令人神清气爽。
跑至那处他寻得的、僻静无人的礁石滩，他会坐下，取出随身带的简易钓竿，抛钩入海。
不在乎鱼获，只享受那份与晨曦、海鸥、潮汐独处的静谧。
当第一缕阳光跃出海平面，将金色洒满波光粼粼的海面时，他便收竿返回，仿佛完成了一场与自然的晨间仪式。
上午，是雷打不动的阅读与绘画时光。
“听涛小筑”的客厅面朝大海，光线极佳。他会在临窗的书桌前，泡上一壶清茶，就着满室书香和海浪的白噪音，沉浸于典籍或闲书之中。
阅读倦了，便支起画架，对着窗外变幻的海景写生。他尝试用不同的技法表现光线的流动、云层的聚散、海浪的层次，笔触愈发松弛、写意。
有时，他也会临摹一些古画，揣摩前人的笔意与心境。这段时间，是他与自己内心深度对话的时刻。
午后，小憩片刻后，他常常会信步走向罗伯那间位于半山腰的老屋。这已成为他日常生活的一个重要部分。
罗伯的陶艺作坊，成了他在鼓浪屿的另一个“家”。屋内总是弥漫着泥土、釉料和柴火的混合气息，杂乱却充满生机。
罗伯话不多，但每每见到沈屿来，浑浊的眼睛里总会闪过一丝不易察觉的暖意。
沈屿的制陶手艺，在罗伯耐心的指点下，确实有了长足的进步。他已能比较熟练地使用拉坯机，拉出形状规整的碗、盘、杯、罐，虽谈不上多么精美绝伦，但至少器型端正，厚薄均匀，有了些模样。
他也学会了简单的修坯、刻花技巧，甚至尝试调配了几种简单的草木灰釉。
罗伯从不吝啬夸奖，但也严格要求：“泥性要摸透，火候要掌握，急不得，一辈子都学不完。”
沈屿深知此道艰深，自己不过是业余玩票，意在体验过程、修养心性，而非成为匠人，故而对技艺的精进并无执念，反而更享受那种与泥土亲近、全神贯注时的心流状态。
他做的器物，大多朴拙无华，却带着手作的温度和他在那一刻的心境，他自己很是喜欢，烧制成功后，便拿来日常使用，或送给罗伯权当练习作业。
一次午后，阳光透过木窗，在满是陶屑的地面上投下斑驳的光影。
沈屿正专注地给一个刚拉好的小茶壶坯体做最后的精修，罗伯在一旁默默地看着他稳健了许多的手法。
屋内只有拉坯机低沉的嗡鸣和屋外隐约的海浪声。
良久，罗伯用毛巾擦着手上的泥浆，似是随意地开口，打破了沉默：“小沈啊，看你日日这般清闲，气质也不像寻常人家。冒昧问一句，你……是做什么营生的？”
沈屿手中动作未停，头也没抬，语气平淡地答道：“没什么固定营生。就是随便写点文字，画几幅画而已。混口饭吃。”
他回答得轻描淡写，将自己那足以掀起舆论狂潮的诗人、画家身份，简化到了极致，仿佛只是个籍籍无名的文字工作者或落魄画师。
罗伯闻言，深邃的目光在沈屿沉静的侧脸上停留片刻，没有追问，只是缓缓点了点头，若有所思道：“哦……写写画画，好，清静，是读书人做的事。”
他活了大半辈子，见识过形形色色的人，早已练就一双慧眼。
他能感觉到沈屿身上那种不同于常人的沉静气度与书卷气，绝非普通闲散之人，但沈屿既不愿多言，他便也识趣地不再深究。