天，是灰黄色的。
易县的天空，像是被一层洗不干净的陈年灰垢蒙住了，连太阳都透着一股病恹恹的光。
张牧在这片灰黄色的天幕下游荡。
像个孤魂野鬼。
他已经不记得自己这样走了多久。
家没了，妻妾儿女没了，连那个让他引以为傲的“豪绅”身份，也随着那封被踩进泥里的书信，一起烂掉了。
他现在什么都不是。
街上的活人不多，死人却随处可见。
更多的是像他这样，眼神空洞，四处游荡的“活死人”。
最近城里的流民又多了起来。
听人说，是南边发了大水，黄河决了口，淹了千里沃野，活不下去的人才一路逃难到这儿。
水淹太行……
是因为自己筑的坝么？
张牧的脑海里猛地闪过这个念头，随即又被他麻木地驱散。
那又如何？
这个世道，不是被火烧死，就是被水淹死，或者干脆被那些披着官皮的畜生杀死。
有区别吗？
张牧拖着一条伤腿，一瘸一拐地走着。
腿上的伤，是在丹河筑坝时被监工的鞭子抽的，后来又被石头砸了一下，溃烂流脓。
若不是……
他抬起头，看向街角那家小小的药铺。
广善堂。
名字起得很大，门面却很小。
老板人心善，会免费给穷苦人看病，若实在身无分文，连药钱都肯赊欠，甚至干脆不要了。
张牧的腿，就是在这里治的。
他走了进去。
药铺里挤满了人，一股浓重刺鼻的草药味混合着病人身上的汗臭、血腥味，扑面而来。
张牧缩在角落里，安静地排队。
队伍挪动得很慢。
他看着那个鬓角斑白的老板，正耐心地为一个老婆婆包扎手上被划破的口子，嘴里还不停地叮嘱着什么。
那老板的脸色一直不太好看。
尤其是当他抬眼，看到张牧的时候，眉头皱得更深了。
终于，轮到了张牧。
他默默上前，卷起裤腿，露出那道已经开始愈合结痂的伤口。
老板一言不发，动作却很利落，解开旧的麻布，用净水清洗，再小心翼翼地敷上新的药膏。
整个过程，张牧一动不动，像个木偶。
“行了。”
老板的声音很冷，带着毫不掩饰的厌恶。
“伤口长得不错，以后不用来了。”
“滚吧。”
张牧没有动。
这广善堂，原本有两间门面那么大。是他，找了几个泼皮天天来闹事，最后硬生生用三千钱，把药店老板这祖传的铺子给强买了一半过去。
那是他张牧春风得意时，做下的众多“善举”之一。
他为什么还愿意就自己？
他来了这么多次，每次都想问，每次都没敢。
今天，他终于鼓起了勇气。
“你……为什么救我？”
他的声音干涩嘶哑，像是两块生锈的铁片在摩擦。
老板手上的动作一顿。
他抬起头，那双浑浊却清亮的眼睛，死死盯着张牧。
“呵。”
老板撇了张牧一眼，嘴角扯出一抹讥讽。
“我是大夫。”老板冷冷答道，“救死扶伤，是我的天职。”
“我救的，是这条快要废掉的腿，不是你张牧这个人。”
“现在，你听懂了吗？”
“滚！”
“不滚信不信我把你打出去？！”
老板猛地一推。
张牧一个踉跄，被推出了药铺，摔倒在门外的尘埃里。
他没有爬起来。
而是就着这个狼狈的姿势，转过身，对着药铺里面那个满脸怒容的老板，重重地磕了一个头。
额头撞在冰冷的石板上，发出沉闷的声响。
“多谢先生……”
就在这时。
“驾！”