深秋的风，像是带着倒刺的鞭子。
伍老三不知道自己走了多久。
脚上的草鞋早就磨烂了，脚底板结了一层厚厚的血痂，每走一步，都像是在刀尖上跳舞。但他感觉不到疼。
人的身子很奇怪，当心里头的执念足够深时，肉体的潜力大得吓人。
“回家。”
这两个字此刻就是伍老三最深的执念。
他避开了官道，那不是他这种逃兵能走的地方。
他像一只受惊的老鼠，钻林子，趟野草，甚至不敢在有人烟的地方生火。
他怕。
怕遇到多管闲事的路人，更怕遇到趁火打劫的山匪。
好在，他运气不错。
这一路上，除了饿得啃树皮，渴得喝那飘着枯叶的脏水，他竟然真的一路摸回了并州地界。
前面的山坳口，那个形状像个趴窝老牛的大石头，他认得。
转过这块石头，再翻过一道梁，就是陈家沟。
那是他的家。
“呼……呼……”
伍老三扶着那块冰凉的大石头，大口大口地喘着气。
胸腔里像是塞了一团烂棉絮，每一次呼吸都带着拉风箱似的哨音。喉咙干痒得厉害，像是有无数只蚂蚁在爬。
“咳……咳咳……”
他压低声音，小心翼翼地咳了两声。
这几天，他总是觉得冷。那种冷不是风吹在皮肉上的冷，而是从骨头缝里往外渗的寒意，像是整个人掉进了冰窟窿里，怎么哆嗦都暖不过来。
“许是夜里受了凉。”
伍老三在心里对自己说。
他是个庄稼汉，身板结实，这点风寒算个鸟。
等回了家，喝上一碗老娘熬的热姜汤，再在那破棉被里捂出一身汗，第二天照样能下地扛活。
想到姜汤，想到老娘，还有那个总是流着鼻涕往他怀里钻的丫头，伍老三那张满是污泥和胡茬的脸上，硬是挤出了一丝比哭还难看的笑。
他直起腰，用那双满是皴裂的大手在脸上胡乱抹了一把，像是要抹去这一路的晦气。
“得精神点，别吓着丫头。”
他整理了一下那件早就变成了布条的号衣，把腰间那把用来防身的卷刃环首刀往后藏了藏，这才迈开步子，朝着那道山梁爬去。
山梁不高，但他爬得很吃力。
腿肚子一直在转筋，眼前也是一阵阵发黑，金星乱冒。
等到终于爬上山顶，看到山坳里那几处熟悉的茅草顶时，伍老三腿一软，噗通一声跪在了地上。
到了。
真他娘的终于到了。
那一刻，这个在死人堆里打滚都没掉泪的汉子，眼眶一下子红了。
正是正是做晚饭的时辰。
村东头那几户人家，屋顶上已经飘起了袅袅的炊烟。
灰白色的烟气在青黑色的山影里显得格外扎眼，带着一股子让人心安的烟火气。
那是他家的方向。
他甚至能想象到，那个瘸了一条腿的老灶台前，老娘正弯着腰，往灶膛里添着柴火。
自己的丫头，肯定正眼巴巴地盯着锅盖冒出的热气，一边吸溜着鼻涕，一边喊饿。
“嘿……”
伍老三咧开嘴，想笑，喉咙里却猛地涌上一股腥甜。
“咳咳咳！咳咳咳咳——！”
这一次的咳嗽来得太猛，太急。
像是一只铁手猛地攥住了他的肺管子，要把里面的东西生生拽出来。
伍老三死死捂住嘴，整个人蜷缩成一只煮熟的大虾，额头上的青筋暴起，眼珠子都要瞪出眼眶。
撕心裂肺。
这一咳，足足持续了半盏茶的功夫。
等到终于停下来的时候，伍老三觉得自己半条命都没了。
他大口喘息着，颤抖着把捂在嘴上的手拿开。
夕阳的余晖下。
那只满是老茧的手心里，赫然躺着一滩发黑的鲜血。
风，突然停了。
伍老三呆呆地看着手心里的血，脑子里那根紧绷的弦，在这一瞬间，“崩”地一声，断了。
恐惧。
一种比在太平谷看到那漫天神雷，比看到那些活死人扑咬督战队时还要深重一万倍的恐惧，像潮水一样把他淹没。
他见过这个。
在那个死人堆一样的疫病营里，那个发病而死的同乡二狗子，临死前咳出来的，就是这玩意儿。
那个军医怎么说的来着？
“这是瘟病，没救了，烧了吧。”
瘟病。
这两个字像是一道炸雷，把伍老三劈得魂飞魄散。
他染上了。
他以为自己逃出来了，他以为只要跑得够快，就能把那个地狱甩在身后。
可原来，那个地狱一直趴在他的背上，跟着他翻山越岭，跟着他回到了这个生他养他的陈家沟。
“不……不……”
伍老三哆嗦着，胡乱地把手上的黑血往身上擦，往草地上蹭。
好像只要擦干净了，这病就没有了。
可是越擦，那股腥臭味就越浓。
喉咙里那种千百只蚂蚁噬咬的痒意再次翻涌上来。
“咳咳……”
他拼命压抑着，脸憋成了紫酱色。
他抬起头，再次看向山坳里的那个小村子。
炊烟还在升起，那么宁静，那么美好。
那是他的家啊。
他只要顺着这条小路跑下去，半柱香的功夫，就能推开那扇吱呀作响的柴门，就能抱住那个软糯糯的女儿，就能喝上一口热乎汤。
那是他这一路支撑着没死在半道的唯一念想。
伍老三撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。
他向前迈了一步。
脚下的石子滚落，发出哗啦啦的声响。
这一步迈出去，他就能活在梦里，哪怕只能活一个时辰，半个时辰。
但他停住了。