一直沉默跟在后面的赵铁柱，穿着沾满细碎铁屑的工装，手掌厚茧摩挲着一份机械图纸边缘，突然闷声开口。
陛下，道理俺懂。可……让俺打铁造枪行，让俺写书，这不是赶鸭子上架么？那些弯弯绕绕的字，俺看着就头晕。
林牧之走到他身边，拍了拍他敦实的肩膀。
铁柱，不要你写之乎者也。就要你这样的实在人，把你改进锻打工艺、设置安全规程的心得，用最土的话讲出来。比如，怎么听声音判断炉温，怎么检查螺栓是否紧固。这些，书本上没有，却是最宝贵的经验！
赵铁柱喉结滚动，眼神亮了起来，反复喃喃道：
成了……这样好像……成了！俺们工坊里，确实有不少土法子，好使！
周雨晴刚从田间回来，布裙下摆还沾着泥点，脸颊被晒得微黑。她听到议论，攥紧手中一株饱满的麦穗，语气加重。
这个好！农书上总说适时播种，可啥叫适时？俺们寒川的老农看燕子低飞、柳树发芽，比看黄历还准！这些窍门，要是能编进书里，天下农人都能少走弯路！
众人你一言我一语，气氛热烈起来。编撰新书的脉络，渐渐清晰。
林牧之当即下令，以科技院为核心，广招天下既有实践经验、又愿接受新学的匠人、农师、医者，甚至那些经历过战火、熟悉各地风物的老兵。
他要的，不是掉书袋的学究，而是真正“做过事”的人。
然而，分歧很快出现。
一位被请来的老儒生，看着初步拟定的《农事百问》草稿，胡子气得直抖。
荒谬！岂有此理！书中竟直呼牛马牲畜之名，用语俚俗，毫无文采！圣贤之道，教化之功，岂容如此亵渎！
他折扇重重顿在桌上，面色涨红。
林牧之尚未开口，苏婉清已上前一步，算盘不知何时已握在手中，神态温婉，言辞却犀利。
老先生，此书是为让目不识丁的农户也能获益。若写成骈四俪六，他们是该下地干活，还是该先找个夫子解经？民生多艰，实效为重。若论教化，让百姓吃饱穿暖，岂不是最大的教化？
老儒生瞠目结舌，指着苏婉清，你你你了半天，拂袖而去。
林牧之对苏婉清投去赞许的目光，她微微颔首，耳尖更红了些。
编撰工作继续推进。
赵铁柱带着几个老工匠，围着一台蒸汽机模型，争得面红耳赤。
你这图不对！阀门连杆这个地方，俺拆装过上百回，得这么画！对，就这么画，旁边再配个小字，写‘装反了会漏气’！
他激动地比划着，仿佛又回到了炉火熊熊的工坊。
另一边，周雨晴和几位农妇一起，仔细描画着不同病害的稻叶形状。
对，就是这个锈斑，旁边就写：见这种斑，赶紧撒草木灰，别等！等就全完了！
她眼神坚定，仿佛手中握着的不是笔，而是救命的良方。
林牧之穿梭其间，时而驻足倾听，时而提出建议。
这里，加个流程图，展示水车带动磨盘的过程。
那个医方，剂量单位必须统一，用‘钱’、‘分’，太模糊，全部改用‘克’。
他指尖摩挲着粗糙的图纸，眼中闪烁着超越这个时代的光芒。这不仅仅是一次编书，更是一场知识的革命，要将被垄断、被神化的学问，打碎了、揉烂了，撒进泥土里，让它真正生根发芽。