那个周末的午后，李沛然刚给《黄鹤楼遇李白》现代版手稿画上最后一个句号。
窗外长江如练，现代黄鹤楼的琉璃瓦在秋阳下闪着金辉——与记忆中那座木构唐楼已是两种风貌，却依然让他心头涌起跨越千年的亲切。许湘云端着两杯热茶从厨房走出来，茶香里混着她刚烤好的桂花糕的甜香。
“写完了？”她将茶杯轻轻放在书桌角落，目光落在厚厚的手稿上。
“初稿完成了。”沛然长舒一口气，握住她的手，“接下来就是润色和……”
话音未落，他的手机突然疯狂震动起来。屏幕上，“责编周晓雨”的名字伴随着一连串微信提示音不断跳动。
“出什么事了？”湘云凑过来。
沛然接通电话，还没来得及开口，周晓雨激动的声音就冲了出来：“李老师！你和许老师快看微博！热搜第三！你们俩火了！”
两人对视一眼，迅速打开微博。热搜榜上赫然挂着：
#李白神秘弟子#
点进去，第一条热门微博来自一个百万粉丝的历史博主“唐风宋韵”：
【今日考古：武汉惊现《黄鹤楼遇李白》现代诗集手稿片段！作者自称“曾与太白同醉于江夏”，诗风神似，细节惊人。其中披露李白创作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》前夜，曾因贪杯误入汉阳渡口渔船，被船家误认为盗鱼贼扣押至天明——此事从未见于任何史籍，但考证唐代江夏地理，汉阳渡口确有渔市！是真有传承，还是绝妙虚构？附手稿拍照片段（已获作者授权模糊处理）。】
博文但能看出竖排毛笔字与现代文字交错排版的特殊样式；中间几张是博主自己的考证长图，对比唐代江夏地图与诗中描述；最后一张竟是黄鹤楼景区官方微博的转发，配文：“期待佳作面世，续写楼阁千年诗缘。”
转发已破三万，评论更是炸开了锅。
“这诗……我鸡皮疙瘩起来了，真的好像李白那种狂放中带苍凉的感觉！”
“汉阳渡口渔市！我是武汉本地人，老人确实传说那里唐代就是渔码头，但正史里没这么细的记载啊！”
“炒作吧？现在什么人都敢碰瓷诗仙了。”
“可是你们看这个书法——虽然打了码，但露出来的几个字，那个‘鹤’字的写法，特别像唐代敦煌文书里的笔意！”
“作者叫李沛然？名字有点熟……哦想起来了！去年《中华诗词》杂志那个特等奖得主！写黄鹤楼的那首七律被老先生们夸‘有唐音’的！”
“卧槽，所以是真大佬？”
湘云的手指在屏幕上滑动，眼睛越来越亮：“沛然，你看这条评论——‘如果这是真的，那李白怕老婆的段子岂不是也有可能是真的？诗中写李白偷偷把酒藏在黄鹤楼柱子洞里，被夫人发现后被迫写保证书，笑死我了！’”
她念着念着，自己先笑倒在沙发上：“这个……这个确实是我编进去的！当时你不是说，王维的史料里有提过李白夫人管他喝酒很严吗？”
沛然也忍不住笑了：“所以现在全网都知道李白怕老婆了。”
电话那头的周晓雨显然一直在听着他们的动静，这时插话道：“李老师，许老师，这波热度来得太及时了！社里刚还在讨论预热方案，现在不用推就爆了！但……也有麻烦。”
她的语气严肃起来：“有几个比较较真的学者已经公开质疑了，说这是‘消费历史名人’‘虚构过度’。特别是武汉大学一位研究李白的教授，发了长文说《黄鹤楼遇李白》这个书名就有问题，因为李白现存诗文中从未自称‘遇’过谁于黄鹤楼，都是‘登’‘望’‘送’——说你们在标题上就不严谨。”
沛然沉默了片刻。窗外传来长江货轮的汽笛声，悠长如同岁月的叹息。
“周编辑，”他缓缓开口，“李白的诗里，确实没有‘遇’字直接关联黄鹤楼。但天宝三载，他在江夏遇到杜甫，两人同游黄鹤楼，这件事在杜诗里有记载。‘遇’这个字，我用的是人与人相逢之意，而非人与楼——我想表达的是，在黄鹤楼这个时空交汇点，现代人与唐代诗人的精神相遇。”
电话那头安静了几秒，周晓雨的声音带着惊叹：“李老师，您这个解释……太妙了。我能把这个发到出版社官微上吗？就说是作者对质疑的回应。”
“可以，但别太正式，用轻松点的语气。”沛然补充道，“顺便提一句，书中所有地理、风俗细节，我们都核对了《元和郡县图志》《唐两京城坊考》和近年考古报告。欢迎学界指正——如果是我们错了，一定修改。”
挂断电话后，湘云已经捧着平板电脑，眼睛发亮地翻看着评论区：“沛然，你看这个！‘楚韵文创’官微留言说想合作开发联名款！还有湖北旅游局也转发了！天啊……我们是不是，真的要火了？”
沛然走到窗边，望着那座屹立千年的楼阁。夕阳正从蛇山背后沉下去，给现代的黄鹤楼镀上一层和唐代并无二致的金红色轮廓。
“湘云，”他轻声说，“你还记得我们在江夏开酒楼时，那个总来赊账的穷书生吗？”
“记得啊，姓张的，每次都说‘他日必以诗偿债’，结果诗写得……呃，很一般。”湘云笑起来。
“他后来中了进士，虽然只是末榜，但也放了外任县令。离任江夏前，他特意来还了钱，还留下一幅字。”沛然转身，从书柜深处取出一个卷轴。
徐徐展开，泛黄的宣纸上是一笔不算高明的行书：
“楼存诗在，诗在魂归。”
落款：张某，贞元七年秋于江夏。
湘云怔住了：“这……你带回来了？”
“夹在李白手稿里一起带回来的。”沛然的手指抚过纸面，“当时只觉得是他的客气话。现在想来，或许他早看出我们不是寻常商贾——唐代文人，对气息最是敏感。”
他卷起卷轴，目光坚定：“既然开始了，就要把这件事做好。不仅要出书，还要让这本书真正成为连接古今的桥梁。”
热搜发酵的第三天，两人做了一件计划已久的事。
清晨的阳光透过武昌区民政局大厅的玻璃窗，在地板上投出菱形的光斑。许沛然和林湘云坐在等候区的长椅上，手里各自攥着户口本。
周围是新婚的年轻情侣，女孩们头戴白纱，手捧鲜花，男孩们西装笔挺，空气中弥漫着甜蜜的紧张感。相比之下，穿着普通衬衫和连衣裙的他们，显得有些过于平静了。
“紧张吗？”沛然低声问。
湘云捏了捏他的手：“比在唐朝冒充夫妻开店时，紧张多了。那时候是演戏，现在……”
现在是真的。这个认知让两人同时沉默了一瞬。
在江夏的那些年，他们以夫妻之名行商、交友、甚至应付官府查问，却从未真正讨论过“婚姻”二字对现代人的重量。回到现代后，反倒是那些共同经历的风雨——穿越的惊惶、适应的艰难、创作的日夜——让某种更深的东西沉淀下来。
叫到他们的号码。签字，按手印，宣誓。当工作人员将两个红本递过来时，沛然的手指竟有些抖。
走出民政局大门，秋日的阳光正好。湘云翻开结婚证，看着合影里两人依偎的笑脸，忽然眼眶就红了。
“怎么了？”沛然揽住她的肩。
“就是觉得……”她吸了吸鼻子，“我们绕了好大一圈。从现代到唐代，又从唐代回来，最后坐在这里——好像所有的路，都是为了今天这个红本子。”
沛然接过她手中的结婚证，和自己的并排放在一起。红色的封皮在阳光下鲜艳夺目。
“在唐代，我们没有婚书。”他轻声说，“但现在有了。而且……”
他从口袋里掏出一个小锦囊——那是用唐代的越罗边角料，请现代裁缝改制的。打开锦囊，倒出两枚玉戒。戒面不是钻石，而是雕刻成简化的黄鹤楼造型，楼身缠绕云纹，戒圈内壁刻着极小的字：
一枚刻“江夏逢君”，一枚刻“楚云归来”。
“这是我设计的图样，找非遗传承人用楚式金银错工艺打的。”沛然执起湘云的手，将稍小的那枚戴在她的无名指上，“戒面的黄鹤楼，是我们相遇的起点。云纹是湘云，也是楚天之云。”
湘云的眼泪终于落下来。她拿起另一枚戒指，给沛然戴上，然后举起两人的手。阳光下，玉戒泛着温润的光泽，与不远处蛇山上的黄鹤楼遥相呼应。
“接下来，”她抹掉眼泪，笑得灿烂，“该策划婚礼了。大纲里写要融入荆楚民俗——你有什么想法？”
两人沿着人行道慢慢走，脚下是武昌老城的石板路，两旁梧桐叶已泛黄。
“我想在黄鹤楼前办仪式。”沛然说，“不是景区里面，是楼前广场——那是唐代江夏城最接近现代公共空间的地方。”
“然后呢？穿汉服？”
“不仅要穿汉服，还要复原唐代婚礼的一些环节，但用荆楚的方式。”沛然眼睛亮起来，“比如‘却扇’礼，新娘以扇遮面，新郎诵却扇诗后才能见容颜——我们可以用楚辞里的句子作诗。”
“那交杯酒呢？用唐代的合卺礼，但酒要用湖北的孝感米酒？”
“好主意。还有，迎亲队伍可以请楚剧团的乐师，用编钟、笙、古琴奏《楚商》古调，而不是西洋婚礼进行曲。”
两人越说越兴奋，湘云甚至拿出手机开始记笔记。走到一个路口等红灯时，她忽然想到什么，抬头问：“对了，婚礼请柬怎么写？要文言文吗？”
沛然想了想：“用楚辞体写核心请柬，给长辈和朋友。但电子请柬可以活泼点——比如，我们可以拍个小视频？”
“什么视频？”