清晨的阳光透过东湖浩渺的水面，洒在曲折的廊桥上。李沛然看着手机屏幕上那封盖着央视红色公章的邀请函，指尖在“《诗仙与荆楚》纪录片总策划”一行字上轻轻摩挲。
“怎么了？发什么呆？”许湘云端着两杯热豆浆从厨房出来，楚剧唱腔般的湖南口音里带着笑意，“是不是昨天省博物馆那群老专家又找你去鉴宝了？”
“比那个更……”沛然把手机推过去，“央视纪录片频道，邀请我们做六集纪录片的主角和顾问。下周一，摄制组就要进驻武汉了。”
湘云接过手机，豆浆杯在茶几上轻轻一晃。屏幕上详细的拍摄大纲让她屏住了呼吸——从黄鹤楼到古琴台，从东湖樱园到荆州古城墙，整整三十八个荆楚地标，要把李白在楚地的足迹与他们的故事交织呈现。拍摄团队名单里，赫然列着三位拿过金熊猫奖的导演，还有国内顶尖的历史顾问团队。
“这是要把咱们那点‘秘密’全挖出来啊。”湘云放下手机，眼神复杂，“你说……他们会不会真查出什么？虽然咱们的故事包装成了‘创作灵感’，但那些细节……”
话音未落，门铃响了。
站在门外的是个穿着深灰色中山装的中年男人，眼镜后的目光锐利如考古刷。“李先生，许女士，冒昧来访。我是央视纪录片《诗仙与荆楚》的历史顾问，楚文化研究所的郑明远。”他递上名片，又拿出一本被翻得卷边的《黄鹤楼遇李白》，“书里第三十七页，您描写天宝三载李白在江夏与友人饮宴，提到‘席间有西域琉璃盏，盏底刻龟兹文祈福咒’。这个细节，我们查遍《太平广记》《唐国史补》乃至敦煌遗书，都未见记载。您……是从何处得知的？”
沛然心中一紧。那个琉璃盏，是他穿越时在崔明远宴会上亲手把玩过的物件。他面上却从容一笑：“郑教授请进。这个细节嘛……是我在湖北省博看唐代窖藏文物时产生的联想。龟兹文在盛唐时确有流入，武汉曾出土过带有类似纹样的陶片，我只是做了文学性演绎。”
“是吗？”郑明远在沙发上坐下，翻开随身笔记本，“那第一百五十二页，您写李白登黄鹤楼时‘东南风急，楼角铜铃皆向北倾’。根据唐代建筑规制，黄鹤楼的铜铃悬挂方式，史料只有‘檐角悬铃’四字记载。您这‘向北倾’的描写，气象学上确实符合武汉春季风向，但这种细节……”
湘云忽然笑着插话：“郑教授，您吃过早饭没？我刚热了豆皮，地道的汉口老字号。”她转身进厨房，声音飘出来，“写书嘛，总要有些合理想象。要是每个细节都得有出处，那《三国演义》里的空城计、草船借箭，罗贯中不得从坟里跳出来跟考证者打架？”
轻松的语气让气氛缓和下来。郑明远推了推眼镜，也笑了：“许女士说得对。其实我今天是来求助的——纪录片第一集要在黄鹤楼拍日出镜头，重现李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的意境。但我们找了半个月，都没找到合适的‘历史顾问’，能既懂唐诗意境，又懂拍摄调度。台里领导看了你们的书，说‘作者就是最好的活顾问’。”
沛然与湘云对视一眼。窗外，东湖的波光正粼粼跃动，像极了穿越前在唐代江夏看到的江水。
“什么时候开机？”沛然问。
“三天后，凌晨四点，黄鹤楼顶层。”郑明远起身，郑重伸出手，“李先生，许女士，请帮我们拍出一集能让观众‘穿越’的纪录片。”
凌晨三点半的黄鹤楼还沉睡在夜色里。摄制组的灯光却已将主楼照得通明，轨道、摇臂、无人机在晨曦前的黑暗中如沉默的巨兽。
总导演陈肃是个留着小胡子的中年男人，见到沛然夫妇，第一句话就是：“李老师，许老师，今天我们得拍一个‘不可能的长镜头’——从现代黄鹤楼顶层摇臂升起，镜头穿过晨雾，直接切到唐代江夏城的码头。视觉上要一气呵成，不能有剪辑感。”
特效指导在一旁补充：“我们做了三维建模的唐代江夏城，但缺一个‘魂’。李老师书里写‘江夏码头晨雾中有鱼腥气混杂着酒香’，这种感官细节，CG做不出来。”
沛然走到栏杆边。长江在脚下流淌，对岸的灯火如星。他闭上眼，天宝年间那个清晨扑面而来——码头上脚夫哼着楚地号子，酒肆旗幡在风里翻卷，李白站在船头，青衫被风吹得猎猎作响，回头对他喊的那句“沛然兄，他日再醉黄鹤楼”……
“陈导。”沛然睁开眼，“唐代码头的青石板，不是现在复原的这种规整方形。江夏是水陆要冲，石板被车辙压得凹凸不平，雨季时凹陷处会积成小水洼，倒映着帆影。还有，李白登船的那块跳板，应该是有裂缝的，他曾踩空半步，酒壶差点落水——这是我书中没写的细节。”
全场静了一瞬。美术指导猛地拍大腿：“难怪我们做的码头总感觉‘太新’！许老师，您等等，我马上让道具组改！”
湘云悄悄捏了捏沛然的手。这些细节，都是他们亲身经历过的真实。此刻借“创作想象”之名说出，竟有种奇妙的宣泄感。
日出前最黑暗的时刻，拍摄开始了。
沛然穿着仿唐文士衫，站在楼顶西侧——那是书中李白凭栏远眺的位置。鼓风机吹起他的衣袂，无人机从身后升起，镜头掠过他的肩头，投向雾气茫茫的江面。
“摇臂准备——升起！”陈肃在监视器前低吼。
巨大的机械臂缓缓抬高，镜头穿过特意施放的干冰雾气。就在这一瞬，沛然忽然看见——雾气的缝隙里，江面上竟隐约出现了帆影。不是特效，不是幻觉，是真切的三桅木船，船头站着青衫人影！
他心脏狂跳，几乎要脱口喊出“太白兄”。
“Cut！完美！”陈肃的喊声打破魔境。雾气散开，江面只有现代货轮的灯光。特效屏幕上的唐代码头三维画面正在叠加，那帆影……只是特效预览？
湘云跑过来，脸色发白：“沛然，你刚才也看见了？”
“看见什么？”陈肃好奇地问，“我们特效还没合成呢。”
沛然深吸一口气：“没什么……可能眼花了。”他看向湘云，眼神交汇间，两人都读懂了对方心中的惊涛——那个瞬间，时空的壁垒似乎真的薄了一层。
连续七天的拍摄异常顺利。沛然对唐代生活细节的把握，让摄制组惊为天人。从士人饮宴时酒盏的摆放次序，到市井百姓交易的暗语手势，他随口说出的内容，都能让历史顾问郑明远连夜查证后激动地拍案叫绝：“《唐会要》残卷里真有类似记载！李老师，您这‘文学想象’比我们考古的还准！”
但真正的考验在第八天到来。
那是在古琴台拍摄“李白听琴”的戏份。按照剧本，沛然需要坐在复原的唐代琴室里，面对镜头讲述伯牙子期故事对李白诗歌的影响。可当古琴演奏家弹起《高山流水》时，沛然忽然愣住了。
琴弦震动的不只是空气，还有他记忆深处某个黄昏——在唐代江夏，他与李白泛舟月湖，岸上不知谁家女子正在弹这首曲子。李白当时半醉，以箸击舷，吟出了两句诗：“楚客弹流水，知音不可求。愿随孤鹤去，直上白云秋。”
那两句诗，李白后来未曾录入诗集，成为只有沛然听过的遗珠。
“李老师？李老师？”主持人的呼唤把他拉回现实。
监视器后，陈肃皱了皱眉——沛然已经沉默了近二十秒，这在纪录片拍摄中是重大失误。
湘云急中生智，笑着插话：“陈导，这段能不能改一下？让沛然不只是讲述，而是……当场回应那首琴曲？李白当年在此听琴，肯定也有诗兴。咱们拍个真实的创作过程，不是更有感染力？”
全场目光聚焦过来。陈肃沉吟几秒，猛地挥手：“改！灯光组，给许老师特写镜头。古琴老师，再弹一遍《流水》段落。”
琴声再起。沛然闭上眼，月光下的舟，微醺的诗仙，江上雾气……画面与音律交织。他提起摄制组准备的毛笔，铺开宣纸，墨汁在砚中如夜色晕开。
笔落。
第一句出来的瞬间，郑明远就从椅子上站了起来。
“楚客弹流水，知音不可求。”——与记忆中李白所吟，一字不差。