崇祯八年，三月十五。东洲，金山卫至中央谷地炼油厂沿线。
春草疯长，北美野牛群像移动的黑云在荒原上缓慢游走。而在这片亘古荒凉的土地上，如今多出了一道前所未有的奇异景观。
一根根笔直的红杉木杆，先用沥青浸泡防腐，通体漆黑，远远看去，仿佛一列肃穆的黑色图腾柱。它们每隔五十步便竖立一根，一路向南延伸，直到地平线尽头。
木杆顶端，架着雪白的陶瓷绝缘杯（由金山卫瓷窑烧制）。在这些瓷杯之间，一条包着黑色绝缘层的铜线，如同一条长蛇，在空中悄然蜿蜒，连接着文明与荒野。
这是大明在东洲架设的第一条有线电报线路。
尽管硫化橡胶已经解决了绝缘问题，但在这片荒原上施工，依旧难如登天。
“小心着点！别让铜线碰到树枝！绝缘皮要是磨破了，信号就漏了！”
孙元化骑着高头大马，在工地上来回巡视，满身尘土。他现在的头衔，是“东洲电报局总办”。
对于这位在大明时就醉心西学与火器的科学家而言，摆弄这些看不见摸不着的“电”，比造大炮还让他着迷。
“王爷说了，这铜线里跑的是‘雷’，是看不见的信使。一旦漏了电，就是泄露天机，是要杀头的！”
几百名日本工兵背着沉重的线圈，在泥泞与荆棘之间艰难跋涉。为了架设这条长达三百里的线路，他们已经搭上了几十条命——有的被毒蛇咬死，有的被受惊的野牛踩死，还有的直接累死在挖坑时。
不远处，几个负责带路的米沃克族向导，则虔诚地对着那些电线杆顶礼膜拜。
在他们眼里，这群东方人简直疯了——把珍贵的铜拉成细丝挂在木头上，说这是在给“雷神”修喉咙。
……
金山卫，总督府电报室。
这是一间异常安静的屋子，门口挂着严厉的告示，闲杂人等严禁靠近。屋子中央摆着一张长桌，桌上放着一台怪模怪样的机器。
这是宋应星根据李苏画的一堆“鬼画符”（莫尔斯电码原理草图），再结合指南针原理魔改出来的针式电报机。
电源来自几十个串联的 “伏打电堆”——一片片铜片、锌片与浸泡盐水的毛毡层层叠加而成。电压虽不稳定、电流虽微弱，却足以驱动三百里外的磁针偏转。
“滋——滋——”
空气里弥漫着一股淡淡的臭氧味。
李苏站在桌旁，看着报务员——一位经过专门训练的年轻秀才——紧张地按动发报键。
“滴……滴滴……滴……”
单调的金属撞击声在房间里回响。
“通了吗？”李苏问。
“回王爷，正在呼叫炼油厂一号站。”报务员额头渗汗，死死盯着面前那支微微抖动的磁针。
忽然，磁针猛地剧烈摆动几下，接着以一种有规律的节奏跳动起来。
“通了！通了！”
报务员激动得差点跳起来，一边记录，一边高声翻译：
“这是炼油厂发来的信号！——‘油——井——安——全’！——‘产——量——稳——定’！”
听着这些单调的电流声，李苏心中却翻涌起滔天巨浪。
没有电报之前，从金山卫到炼油厂三百里路程，快马加鞭也要两天两夜。若是运货大车，则得走上十天。途中一旦遭遇阿帕奇反水，或西班牙人偷袭，救援根本来不及，等消息传回金山卫，黄花菜早凉透了。
而现在——只需要一瞬间。
“这才是真正的统治。”