“不要浪费力量，目标是穿过车厢，不是超度所有。”虞千秋提醒道。她本人则没有轻易出手，她的力量层次太高，贸然大规模净化或攻击，可能会引起整个怨念车厢的暴动，或者触动更深层次的存在。她更像是一个定海神针，用神识监控着全局，随时准备应对突发情况。
四人开始小心翼翼地沿着车厢中间的过道向前移动。谢临川在前，利用空间感知规避怨念最浓郁、亡灵最密集的区域，并布下简单的空间障碍迟滞可能靠近的怨灵。小林和小美一左一右，负责用符纸和净化结晶驱散、安抚被惊动或主动靠近的亡灵。虞千秋垫后，确保后方安全，并以自身强大的气息威慑着那些蠢蠢欲动的怨灵。
过程并不轻松。亡灵的数量太多了，而且它们死亡的方式千奇百怪，带来的负面情绪也多种多样——窒息的绝望，溺水的无力，被刺杀的惊惧，失去至亲的悲痛……这些情绪如同无形的潮水，不断冲击着四人的精神防线。若非有虞千秋的精神屏障和各自的护身手段，恐怕早已心神失守，被拉入某个死亡循环之中。
“嗬……一起来……一起来……”一个吊死在行李架上的亡灵，突然松开了套在脖子上的绳索（那绳索也是灵体构成），晃荡着朝着队伍中间的小林扑来，苍白的脸上带着诡异的笑容，双手张开，想要拥抱他。
小林吓得一个激灵，手忙脚乱地又拍出一张安魂符，同时将血族徽记挡在身前。徽记散发出淡淡的暗红色光泽，带着一种高位血族的威压，那上吊亡灵接触到这光泽，如同遇到了天敌，尖叫着缩了回去，重新挂上了“自己的”绳索。
“这些家伙……真是防不胜防！”小林抹了把冷汗。
就在这时，众人即将到达车厢另一头的出口。出口的门紧闭着，门旁相对空旷。然而，就在门边的一个座位上，坐着一个与众不同的怨灵。
那是一个穿着老旧工装、戴着帽子的男人幽灵。它没有像其他怨灵那样剧烈地重复死亡动作，只是静静地坐在那里，低着头，双手放在膝盖上，身体微微颤抖。它散发出的怨念并非狂暴，而是一种深沉的、几乎凝成实质的悲伤。
当四人靠近时，它缓缓抬起了头。
它的脸上没有明显的伤痕，但一双眼睛却空洞无神，充满了无尽的悔恨与痛苦。
“我……我看到了……”它望着四人，用一种沙哑、仿佛砂纸摩擦的声音开口，这与其他只会呻吟嘶吼的怨灵截然不同，“下一节……时间……乱了……小心……影子……”
断断续续的话语，却蕴含着重要的信息！
“时间乱了？影子？”谢临川立刻捕捉到关键词。
那工装怨灵说完这句话，仿佛耗尽了所有力气，再次低下头，身体颤抖得更加厉害，沉浸在自己的悲伤世界中，不再理会外界。
“它似乎还保留着一丝理智？”小美有些惊讶。
“强烈的执念或悔恨，有时能让亡灵在重复的死亡中保有些微的自我。”虞千秋解释道，目光扫过这个工装怨灵，并未多言。
终于，他们来到了车厢尽头的门前。谢临川尝试推门，门似乎被锁住了，或者有能量隔绝。
“需要钥匙？或者触发条件？”小林打量着门。
虞千秋的目光则落在了门边墙壁的一个小置物架上。那里放着一个不起眼的、蒙尘的相框。她伸手将相框拿起，拂去灰尘。
相框里，正是他们在前一节车厢门玻璃上看到的那张照片——那群戏曲演员的合影。但此刻拿在手中，能更清晰地看到演员们脸上的油彩细节，以及他们眼神中的某种……空洞。
虞千秋将相框翻过来，后面没有新的字迹，但当她的手指触碰到相框背板时，感应到了一丝微弱的能量波动。她轻轻用力，木质背板“咔哒”一声弹开了一小道缝隙。
缝隙里，并非相片本身，而是夹着一小片残破的、边缘焦黑的纸张，像是从什么剧本或者唱词本上撕下来的。
纸上用娟秀的毛笔字写着一行唱词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
这是《牡丹亭》中的名句，描绘的是对春光易逝、韶华不再的感慨与哀伤。在这怨念丛生的亡灵列车上，看到这样一句唱词，平添了几分诡异与凄迷。
“这唱词……”小美看着那句“良辰美景奈何天”，联想到这车厢里无数付与了“断井颓垣”的生命，心中一阵恻然。
就在虞千秋取出那残破唱词纸片的瞬间，车厢尽头那扇紧闭的门，发出“咔”的一声轻响，门锁似乎打开了。