谢临川指尖夹着细铁丝灵巧拨动，戏箱上锈迹斑斑的铜锁“咔哒”一声脆响，应声而开。箱盖缓缓掀起的瞬间，陈旧胭脂的甜腻与硝烟的焦苦交织，顺着鼻息钻入胸腔，带着岁月沉淀的诡异气息。那件水红色女帔静静卧在箱中，如凝固的霞光坠落在暗尘里，又似干涸的血迹凝练成华裳，银线绣就的缠枝莲在昏黄灯光下流转着细碎银辉，针脚密实精巧，每一寸都透着当年的极致匠心，远比台上旦角所穿的戏服更为华美。
可这精致之下，是几乎凝成实质的磅礴怨念。刚一溢出，小林便猛地捂住胸口后退半步，脸色发青地捂住口鼻，喉咙里发出压抑的闷咳：“这味儿太冲了，像堵了块湿棉花在胸口，闷得喘不过气！”
小美也扶着旁边的茶座稳住身形，指尖因用力而泛白，掌心的净化结晶不由自主地亮起柔和白光，驱散着扑面而来的阴冷：“这股怨气比戏台领域还浓烈，像是把无数个不眠之夜的悲伤，都一针一线缝进了布料里。”
戏箱底部，半本《痴梦记》剧本被戏服压得微微变形，页面焦黄卷边，边缘还留着被火焰燎过的焦黑痕迹，纸面皱巴巴的，像是反复被泪水浸透又风干，上面的字迹潦草模糊，偶尔能辨认出几句唱词，墨色晕染间，透着一股挥之不去的不祥。
台上，身着青色女帔的旦角依旧保持着落幕的姿态，可那空洞的“目光”却骤然锁定戏箱中的水红戏服。原本平整的油彩在脸庞上微微扭曲，仿佛有无形的手在撕扯，一股复杂的意念弥漫开来——既有对戏服的热切渴望，如同游子遥望故乡，又有深入骨髓的痛苦，似离刃反复切割心口，更藏着难以言说的眷恋，如同迷路的孩童终于找到了归途。
谢临川指尖萦绕起银灰色的空间异能，小心翼翼地探向戏服与剧本，异能触碰到怨念的瞬间，他眉头骤然蹙紧，指尖微微发麻，迅速收回手：“能量反应极强，是核心怨念的载体，它们和这节车厢、台上这位根本是一体的，牵一发而动全身。”
虞千秋上前一步，指尖悬在戏服上方半寸，轮回珠的清辉缓缓流转，与怨念轻轻触碰。瞬间，无数破碎的画面如潮水般涌入她的识海，她脸色微变，睫毛剧烈颤动，下意识地抬手按住太阳穴，指尖泛白。
“看到什么了？”谢临川立刻注意到她的异样，上前半步，手掌微微抬起，似要扶住她，语气中带着不易察觉的关切，同时调动异能在她周围形成一层透明屏障，泛着淡淡的银灰色光晕。
虞千秋闭目消化了片刻，才缓缓睁开眼，眼底残留的画面碎片渐渐褪去，目光投向台上的旦角，声音带着神识的共振，穿透了空气中的怨念：“《痴梦记》……杜兰心……你就是当年名动江南的旦角杜兰心。”
台上的旦角幽灵身体猛地一颤，空洞的眼窝中竟闪过一丝微弱的光点，如同风中残烛，转瞬又黯淡下去。她虽未开口，一道带着无尽悲戚的意念却清晰地传入每个人脑海，像是从遥远的时空传来的叹息：“……是……我……是杜兰心……《痴梦记》……我的戏……”
“你们戏班当年是在这列火车上出的事？”谢临川顺势追问，目光紧紧盯着旦角的反应，试图捕捉更多信息，指尖不自觉地摩挲着腰间的工具袋。
杜兰心的意念断断续续，夹杂着剧烈的痛苦波动，像是被强行撕扯的记忆碎片，尖锐地划过识海：“……火……剧烈撞击……浓烟……班主……他只要剧本……不要我们……”
“班主执念太深，想把《痴梦记》打造成千古绝响，最后和戏班一起葬身火海。”虞千秋补充道，眼神中闪过一丝了然，“你们的怨念不散，才在这幽冥列车上化作了永恒的戏台，困在这方寸之地反复演绎悲伤。”
提到班主，杜兰心的意念陡然变得激烈混乱，恐惧与怨恨交织在一起，几乎要凝成实质的黑色气流，在戏台周围盘旋：“班主……他疯了！他把我们的魂魄锁在这里！逼我们永远唱下去！收集所有人的悲苦……成就他的……《痴梦记》！他去了前面……成了……列车长！”
“列车长？！”小林惊呼出声，吓得一把抓住谢临川的胳膊，指节泛白，身体微微发抖，“原来那个搞事的列车长，就是当年的戏班主？这也太吓人了！”
小美也瞪大了眼睛，难以置信地喃喃：“他竟然把自己的徒弟和伙计都当成养料，只为了完成一部戏……简直不可理喻。”
谢临川沉吟道：“这么说来，他收集痛苦的动机，就是为了扭曲《痴梦记》的内核，把整列火车都变成他的专属戏台，上演一场永恒的悲剧。”
就在这时，戏箱中的水红女帔无风自动，衣摆轻轻飘荡，银线在灯光下闪烁，像是在诉说着未竟的故事。杜兰心的意念瞬间被吸引，满是渴望与哀伤，几乎要溢出来，化作无形的丝线缠绕在戏服上：“我的……戏服……最后一场演出……没能穿它……”
小美看着她悲伤的模样，眼眶微微发红，心中涌起强烈的同情。她上前一步，举起净化结晶，回头对众人说：“我试试净化这些怨念，或许能帮她解脱。”