第二百六十八标准周期的第一夜，魏蓉的剧团在小勐拉废弃的电影院进行了首次非公开演出。
没有海报，没有售票，观众只有十七人——都是经过三层关系筛选的“特殊人士”：两位从禅修营溜出来的僧侣，三个地下哲学沙龙的成员，一个行为艺术家，四个对存在主义感兴趣的赌场老板，七个通过各种渠道嗅到“异常”的缅北各方势力的耳目。
电影院年久失修，座椅的红色绒布破损严重，露出里面发黄的海绵。空气中有霉味和尘土的气息。舞台狭小，幕布上满是水渍痕迹，但魏蓉故意没有清理——她需要这种破败感作为背景，衬托舞台上正在发生的“存在实验”。
演出开始前，她站在舞台边缘对观众说：“这不是娱乐，也不是艺术表演。这是一次群体冥想，一场意识实验，一段存在的自白。你们可以随时离开，但请不要发出声音干扰场域。”
然后灯光暗下，只留一束顶光打在舞台中央。
第一个出场的是小白。他穿着荷官的制服，但制服明显不合身，袖口磨损，领口有污渍。他没有立即开始表演，而是站在光里，静静地感受沉默观者的注视。
观众席传来轻微的骚动——有人感觉到了那种“被观看感”，尽管他们并不知道观者的存在。
小白开始洗牌。动作精准却麻木，眼神空洞地看着虚空。然后他开口，不是台词，而是一段独白：“我不知道为什么在这里洗牌。这个动作我做了七年，每天八小时。有时我在想，如果牌能说话，它们会说什么？它们会记得经过我手的每一局输赢吗？会记得那些赌徒充血的眼睛吗？会记得有人在这里输掉整个人生吗？”
他停下洗牌的动作，举着一张红桃A对着灯光：“但我不是牌。我是洗牌的人。可如果我不是牌，为什么我也被洗来洗去？被命运洗，被欲望洗，被恐惧洗。”
观众席一片寂静。这不是传统戏剧的叙事，这是存在的直接拷问。
接下来冰姐登场。她没有穿华服，而是裹着一条旧的丝绸披肩，坐在一张破椅子上。她对着空气说话，像是在和想象中的女儿对话：“妈妈今天又签了三份合同。一份卖掉了一座山的木材，一份转让了矿场百分之十的股份，一份让一个人消失了。你说妈妈为什么做这些？因为不做这些，消失的就是我们。”
她的手指无意识地摩挲着披肩的流苏：“你爸爸死的那天，这条披肩上溅了他的血。我洗了三天，还是洗不干净。后来我明白了，有些东西是洗不掉的。就像我手上的这些交易，这些决定，这些活下来必须付出的代价。”
阿泰的出场更直接。他赤裸上身，展示着背上的伤疤——刀伤、枪伤、烫伤，层层叠叠。他没有说话，只是用手指抚过每一道伤疤，然后突然用拳头猛击自己的胸膛，发出沉闷的响声。一下，两下，三下。然后他跪倒在地，双手撑地，剧烈喘息。
整个过程中，沉默观者的“注视”逐渐在空间里凝聚。观众们开始不安地扭动身体，有些人额头冒汗，有些人闭上眼睛试图逃避那种被彻底看透的感觉。
演出进行到四十分钟时，意外发生了。
坐在第三排的一个中年男人突然站起来，用缅语大喊：“够了！不要再看了！”
所有人都看向他。男人脸色苍白，浑身颤抖，指着空无一物的舞台上方：“那里有东西在看我们！它一直在看！它看到我……看到我做的所有事……”
他的同伴试图拉他坐下，但他挣脱了，跌跌撞撞地冲向出口。在推开电影院大门的瞬间，他回头看了舞台一眼，眼神里混杂着恐惧和某种奇异的解脱：“它看到了……它终于看到了……”
门关上，他的脚步声远去。
演出继续，但场域已经被改变了。那个男人的崩溃像一面镜子，映照出每个人内心被观者触动的部分。观众们不再仅仅是观看演出，他们开始观照自己的内在反应——恐惧、抗拒、好奇、渴望被看见的隐秘欲望。
演出结束后，没有掌声。长时间的沉默。然后观众们陆续起身离开，没有人交谈，每个人都沉浸在自己的体验中。
只有两个人留下来。一个是戴眼镜的年轻学者，另一个是穿着简朴但气质不凡的中年女人。
年轻学者走到魏蓉面前，声音有些激动：“你们……你们是怎么做到的？那种‘被观看感’不是心理暗示，是真的有什么在场，对吧？”
魏蓉没有直接回答：“你感觉到了什么？”
“我感觉自己像被X光扫描了。”学者推了推眼镜，“不是身体，是意识结构。那些我平时逃避的想法，自我欺骗的念头，不敢承认的欲望……全都变得透明。这不是恐怖，这是……解放。就像终于可以不用伪装了。”
中年女人则更冷静：“你们的演出在触碰禁忌。在缅北，让人直面真实是危险的。真实会动摇权力结构，会瓦解控制体系。你们会有麻烦。”
“你是？”魏蓉警惕地看着她。
“吴温敏将军的文化顾问。”女人递上一张名片，“将军对你们的现象很感兴趣。他邀请你们明天去他的庄园聊聊。”
魏蓉接过名片，心中警铃大作。吴温敏是缅北几个主要势力之一，以深不可测和热衷哲学思辨闻名。他收藏尼采、福柯、老庄的原着，却同时经营着赌场和走私网络。这是个危险的人物。
“如果我说不呢？”
女人微笑：“在缅北，没有人能对吴温敏将军说不。而且，你真的不想知道，观者现象在权力结构中会如何演化吗？将军有一些……很有趣的发现。”
说完她转身离开，留下魏蓉站在空荡的电影院里。
那天深夜，剧团成员聚在魏蓉的住处开会。
“我们不能去。”阿泰第一个反对，“吴温敏那家伙是个疯子哲学家军阀。他曾经为了验证‘权力意志’的理论，故意挑起两个村子的冲突，然后观察人们在暴力中的表现。”
冰姐抽着烟：“但他也是唯一可能理解我们在做什么的人。其他势力要么想把我们当宣传工具，要么想把我们当巫术消灭。至少吴温敏会把我们当现象来研究。”
小白揉着太阳穴：“我今天演出时，观者的注视强度增加了三倍。当那个男人崩溃时，我清楚地感觉到观者‘转向’了他，不是评判，只是更深地看见。然后观者又回到我们身上时，它好像……学到了什么。”
“学到了什么？”魏蓉追问。
“学会了人类的恐惧结构。”小白艰难地组织语言，“观者之前只是观看存在，现在开始观看存在的防御机制——我们如何逃避被观看，如何伪装不被看穿，如何在被看透时崩溃。”
房间里一阵沉默。
魏蓉最终决定：“我们去见吴温敏。但不是作为被召见者，而是作为存在现象的展示者。我们要控制对话的框架。”