这一声“父皇”，喊得肝肠寸断，充满了最原始、最纯粹的，儿子对父亲即将赴死的恐惧与挽留。他不再是那个精于算计、心怀宏图的晟王，他变回了画中那个被母亲搂在怀里的、害怕失去依靠的孩子。
朱棣彻底怔住了，僵立在原地。
他低头看着脚下这个哭得几乎要晕厥过去的儿子，看着他那张与画中幼童依稀相似、此刻却被痛苦扭曲的脸，看着那汹涌而出的、绝无可能伪装的泪水……听着他口中那一声声对“失去”的恐惧，对“父亲”的挽留……
他那双惯于洞察人心、蕴含雷霆之威的眼睛里，充满了前所未有的震惊、错愕，以及一种如同坚冰遭遇烈日般迅速消融的……剧烈动容与酸楚！
他以为这个儿子心中只有宏图大业，只有那些奇技淫巧，却没想到，在那层沉稳睿智的保护壳之下，藏着如此炽烈而脆弱的孺慕之情！这真情流露的崩溃，这对他身体状况的了如指掌，这宁愿放弃皇位也要他平安的哭喊，比任何精妙的马屁和效忠，都更具有冲击力！直击他内心深处最柔软、也是最孤独的角落！
原来，这个儿子，一直都在默默地关注着他，心疼着他！
原来，在这冰冷的皇家，他并非真正的“孤家寡人”！
一股巨大而温暖的洪流，混杂着酸涩、怜爱、欣慰以及更加沉重的决心，汹涌地漫上朱棣的心头，几乎让这位铁血帝王也为之眼眶发热，喉头哽咽。
他缓缓地、极其笨拙地，弯下了那尊贵的、在万千将士臣民面前也从未轻易弯曲的腰，伸出那双布满老茧、执掌乾坤、也曾沾染无数鲜血的大手，这一次，不再是按在肩头，而是带着一丝无法控制的颤抖，轻轻抚摸了一下朱高晟那因哭泣而剧烈起伏、湿漉漉的后脑勺。
就像……就像多年前，抚摸那个总角幼童的脑袋一样。
“痴儿……快起来……”他的声音，沙哑得厉害，带着一种无力掩饰的温和与哽咽，“看看你……像什么样子……朕的儿子……大明的亲王……哭成这般……让你母后看见，该笑话你了……”
这哪里还是叱咤风云的永乐大帝？这分明是一个看着儿子痛哭、手足无措、试图用笨拙话语安慰的老父亲。
朱高晟却仿佛被这难得的温柔触碰彻底击溃，反而哭得更凶了，死死抱住朱棣的腿，仿佛一松手，父亲就会消失在那北方的风雪之中：“父皇！儿臣不管！儿臣不要当什么亲王！儿臣只要父皇！您不能去！绝对不能去啊！大哥体弱，朝廷离不开您，我们……我们都离不开您啊！父皇——！”
听着儿子这语无伦次却字字泣血的哭喊，朱棣沉默了。他放在朱高晟头上的手，久久没有收回。暖阁内，只剩下朱高晟压抑不住的、如同受伤幼兽般的哀鸣。烛火跳跃，将父子二人这超越君臣、回归本真的影子，投在墙壁上，与那幅未完成的全家福剪影重叠在一起，显得如此悲伤，又如此真实。
良久，朱棣才仰起头，深吸一口气，将眼眶中的湿热强行逼了回去。他望着画中巧笑嫣然的徐皇后，望着画中那个无忧无虑的幼子，又感受着脚下这个痛哭流涕、恐惧失去父亲的成年儿子，一种混合着无尽责任、深沉父爱与悲壮宿命的复杂情绪，在他胸中激荡澎湃。
他知道，儿子的眼泪，是真的。儿子的恐惧，是真的。儿子的爱，也是真的。
这让他感到无比的慰藉，也让他肩上的担子，仿佛轻了一些，又仿佛更重了一些。
他必须去！为了仪华（徐皇后）期盼的太平，为了这个小儿子将来能有一个更安稳的辅政环境，为了眼前这个哭得像孩子一样的、拥有着振兴大明潜力的小儿子，能在一个没有北方威胁的、更广阔的舞台上施展抱负！
他轻轻挣开朱高晟的手，用力将他扶了起来，看着儿子通红的双眼和满是泪水的脸庞，用拇指粗糙地替他擦拭着，语气低沉而坚定，带着一种不容置疑的决绝：
“傻孩子……有些路，是朕的命，也是朕……作为一个父亲，必须为你，为这大明，去走的路。”
他看着朱高晟的眼睛，仿佛要将自己的意志和那份深沉的父爱，一并刻入他的灵魂深处：
“你的孝心，朕知道了。但正因如此，朕更要去。朕要给你，给这大明的后世子孙，打下一个稳稳的江山！让你……不必再像朕和你皇爷爷那样，终日忧心北方的铁蹄！”
他拍了拍朱高晟的肩膀，那力道，带着托付，也带着无比的信任：“留在京城，替朕看好这个家。等朕……凯旋的消息。”
说完，他不再看朱高晟，毅然转身，重新面向那幅巨大的地图，背影在烛光下，如同一座决定走向风暴的、流露出一丝温情裂痕却更加不可动摇的巍峨山岳。
朱高晟站在原地，看着父亲决绝的背影，泪水依旧无声滑落，但胸中那滔天的悲恸，却仿佛找到了宣泄的出口，慢慢沉淀为一种更加深沉的理解与无尽的牵挂。
这一刻，他真切地感受到了，来自这位皇帝父亲，那沉默如山、却浩瀚如海的父爱。他也第一次，在这个遥远的时空，找到了“家”的牵绊。他知道，他阻止不了父亲的决定，他唯一能做的，就是像父亲期望的那样，变得足够强大，强大到足以接过那份沉甸甸的、用父爱江山社稷共同铸就的……“神器”。