七月的阳光，已经褪去了初夏时那点温柔的试探，变得直接而猛烈，带着一种白晃晃的、几乎能灼伤视觉的强度，毫无保留地倾泻在A大校园里。
学期正式结束后的第一天，宿舍区迎来了它一年中最喧腾也最富有人间烟火气的时刻。私家车、快递货车、搬家公司的小型厢货见缝插针地停靠在路边，引擎的怠速声、行李箱轮子与粗糙地面摩擦发出的隆隆声、以及四面八方传来的告别声、叮嘱声、相约假期的笑语声，交织成一首名为《离别与启程》的盛大交响乐。
空气里弥漫着塑胶跑道被炙烤后的微臭、尘土被车轮卷起的气息，以及年轻人身上特有的、蓬勃的汗水和防晒霜混合的味道。
苏晚站在女生宿舍楼下的一小片树荫里，看着脚边那几个沉甸甸的纸箱，轻轻吁了口气。她的物品不算庞杂，一个女孩子日常所需的衣物、护肤品只占了两个中号纸箱，剩下的大半空间，几乎都被法律系的“砖头”——各种厚重法典、案例分析汇编、复印的论文资料以及密密麻麻的课堂笔记——所占据。
仅仅是看着它们，就能回想起过去两年里每一个在图书馆挑灯夜战的深夜，以及指尖翻阅书页时留下的细微墨香。现在，它们即将被搬运到一个全新的、充满未知的空间。
她正微微蹙眉，估算着如何最省力地将这些“知识的重担”挪到不远处的公寓时，一个熟悉的身影便穿过熙攘的人群，带着他特有的那种目标明确、行动高效的气场，出现在她的视野里。
陆辰野不知从哪里弄来了一辆略显陈旧但看起来十分结实的平板手推车，车轮转动时发出轻微的嘎吱声。他今天穿了一件再简单不过的深灰色纯棉t恤和一条卡其色工装短裤，额前的黑发被汗水打湿了几缕，随意地贴在光洁的额角。
他甚至没有多说什么，只是朝她微微颔首，便蹲下身，开始动手将那几个最重的书箱搬上手推车。他的动作并不粗鲁，却带着一种经过计算的、最大化利用杠杆原理的利落，手臂和肩背的肌肉线条在t恤布料下清晰地绷紧、舒展。
“重的，我来。”他将最后一个书箱码放整齐，用随身携带的尼龙绳熟练地固定好，防止在运输途中滑落，然后才直起身，看向她，言简意赅地陈述了他的分工方案。他的眼神清亮，如同被山泉洗刷过的黑色曜石，里面没有任何搬运劳动带来的烦躁，只有专注于完成当前任务的纯粹。
苏晚心中那点关于整理和搬运的、细微的烦躁感，瞬间被他这种沉默而可靠的行动力抚平、驱散。她点了点头，拎起自己那个装着笔记本电脑和重要证件的双肩包，以及几个装着衣物和零碎物品的、相对轻便的手提袋，跟在他身边。
他推着车，沉稳地走在前面，如同破开波浪的船首。苏晚跟在他身侧稍后的位置，目光不由自主地落在他推车的背影上。深灰色的t恤后背，已经被汗水洇湿了一小块，颜色更深，紧紧贴在他的皮肤上，勾勒出清瘦却分明蕴含着力量的肩胛骨和脊柱的轮廓。阳光在他发梢和肩头跳跃，空气中浮动的尘埃仿佛在他周围形成了淡淡的光晕。
一种混合着心疼、依赖以及某种难以言喻的归属感的暖流，悄然在她胸腔里涌动，比七月的阳光更加熨帖。
他们穿过宿舍区喧闹的主干道，拐进一条相对安静些的侧路。路两旁是有些年头的香樟树，枝叶繁茂，投下大片连绵的荫凉。车轮滚过地面的声音变得清晰起来，与远处模糊的嘈杂形成了对比。
“东西都检查过了？没有遗漏？”陆辰野目视前方，开口问道，声音在相对安静的环境里显得格外低沉清晰。
“嗯，都带齐了。床铺和柜子都清空了，钥匙也还给宿管阿姨了。”苏晚回答，语气里带着一丝完成一项重要仪式的轻松。离开住了两年的宿舍，告别那种集体生活的氛围，心中并非没有一丝怅然，但更多的，是对前方新起点的强烈期待。
“我这边也是。”陆辰野说，“林浩和王薇早上发消息，都已经安全到家了。”
“效率真高。”苏晚笑了笑，想象了一下林浩咋咋呼呼收拾行李和王薇井井有条分类打包的场景。
“基线水平。”陆辰野客观地评价了一句。
简单的对话，却充满了日常的实感。他们正一起，一步一个脚印地，从“校园”这个相对封闭的生态系统，迈向一个更自主、更私密的共同空间。
他们租住的公寓位于与A大仅一街之隔的一个老牌小区里。小区不算新，楼体外表带着岁月沉淀的痕迹，但绿化和物业管理都相当不错，环境清幽，安保严格。
房子是陆辰野在期末考试周前就筛选确定的，他当时列出了十几个备选方案，从地理位置、社区环境、房屋结构、采光通风，到最重要的——网络带宽和稳定性——都做了详细的评估比对，最终才锁定了现在这一套。用他的话说，这是“综合评估下的最优解”。
推开厚重的防盗门，一股新打扫过的、带着淡淡柠檬味清洁剂清香和阳光味道的气息扑面而来。客厅宽敞明亮，浅米色的瓷砖地板光可鉴人，同样色调的窗帘被束在窗户两侧，午后的阳光毫无阻碍地照射进来，在地板上投下大片明亮得有些晃眼的光斑。
房间空旷，除了房东留下的基本家具——一套布艺沙发、一张玻璃茶几、一个电视柜，以及餐厅的一套桌椅——再无他物，却因此充满了等待被填满的、属于他们两人的、无限的可能性。
“先归位必需品。”陆辰野反手关上门，将外界的喧嚣隔绝，室内瞬间陷入一种充满期待的静谧。他一边解着手推车上的绳索，一边直接进入了“项目执行模式”。“书籍和资料放书房，按你的分类习惯。日常用品和食物，初步归类到相应功能区。” 他顿了顿，目光扫过两个卧室的门，继续以他那特有的、分析式的口吻说道：“关于衣物存储，我评估了物理空间。主卧衣柜容量约为1.8立方米，结构合理。次卧储物单元仅为0.4立方米，且为开放式隔板，不符合衣物长期存放的防尘与规整要求。因此，最优方案是我们共同使用主卧衣柜。”
苏晚微微一怔，共同使用衣柜？这个提议比想象中更……亲密。她下意识地看向主卧的方向，那里摆放着双人床，而共用衣柜，仿佛在暗示着某种更深层次的共享。
陆辰野见她没有立刻回应，补充道：“这是基于空间利用效率的最大化考量。如果你认为该方案存在隐私冲突，我们可以另行采购独立衣橱放置于次卧，但会导致空间利用率下降13%，且动线不优。”
他纯粹从效率和逻辑出发的解释，反而让苏晚觉得自己那瞬间的忸怩显得有些多余。她迅速收敛心神，用同样理性的语气回应：“不用那么麻烦，就按你的最优方案吧。划分好区域就行。”
“明白。区域划分可协商。”他点头，仿佛完成了一个技术方案的确认。
他仿佛脑子里已经加载了这间公寓的3d结构图，并且为每一件即将入驻的物品都预设好了坐标。
苏晚放下手中的包和袋子，适应了一下新环境，随即也迅速进入了状态。“好。书房是左边这间？”她指了指客厅左侧敞着门的房间。
“嗯。工作区已初步设置。”陆辰野点头，已经开始动手搬书箱。
苏晚跟着他走进书房——或者说，未来的工作室。房间不大，但两面都有窗户，通风和采光极佳。最引人注目的是靠墙并排摆放的两张巨大的原木色书桌，形成了宽阔无比的工作台面。桌面上，两台同型号的高性能显示器并立着，旁边是机械键盘、静音鼠标和一些她叫不出名字的、闪烁着细小指示灯的网络设备。所有的线路都被精心地用理线器收纳在桌下，井然有序，一丝不乱。这俨然是“辰星科技”临时的、升级版的神经中枢。
“你这……是把实验室搬回家了吗？”苏晚看着这专业级的配置，忍不住惊叹。
“基础配置。确保‘逻各斯’开发环境稳定。”陆辰野将一箱书放在指定区域，语气平淡，仿佛这只是像购买桌椅一样理所当然。
接下来的整理过程高效得惊人，且充满了无需言说的默契。陆辰野负责所有需要体力的部分——搬运重物、将箱子放到指定位置、攀高放置高处物品。他的动作始终稳定、精准，仿佛体内内置了陀螺仪和力量控制系统。
苏晚则负责拆箱、精细分类和个性化摆放。她将他的那些充斥着复杂公式和代码的技术书籍、厚厚的算法笔记，与她自己的那些法典、案例汇编、法律文献，分门别类地安置在书桌两侧的书架上。
当代表着“星辰”的理性逻辑，与代表着“法则”的秩序条文，再次以这种物理形式紧密地毗邻在一起时，她感到一种奇异的和谐与安定。她将自己常用的那本《物权法原理》放在触手可及的地方，然后，小心地将那枚激光雕刻的星轨书签，夹在了经常需要翻阅的目录页。银色的星轨在深蓝色书封的映衬下，微微闪烁。
当整理到衣物时，那种微妙的氛围再次浮现。两人抱着各自的衣物收纳箱，站在主卧那个宽敞的、内部空空如也的白色衣柜前。空气里弥漫着一种无声的、正在重新定义亲密边界的张力。