“左边，还是右边？”陆辰野开口，语气依旧是纯然的咨询，像是在分配服务器资源。
“我占左边吧。”苏晚努力让声音听起来自然，她习惯用左手开合柜门。
“好。”陆辰野没有任何异议，上前一步，动作干脆地开始将他的衣服一件件取出，挂进衣柜右边的区域。他的衣物色调高度统一，黑白灰蓝，款式简洁，材质挺括。当他将它们一一挂起时，排列得如同接受检阅的方阵，间距都仿佛经过测量。
苏晚也深吸一口气，开始动手整理自己的衣物。她的衣物色彩明显丰富许多，材质也更偏向柔软的棉、麻、真丝。当她将一件件带着她常用香水尾调的衣服挂进左边，两种截然不同风格、不同气息的衣物，就这样毫无缓冲地、并排呈现在同一个狭小的空间里时，一种前所未有的、亲密无间到几乎令人心悸的实感，猛地攫住了她。
这不仅仅是生活细节的交融，更像是一种无声的宣言。她的柔软贴着他的挺括，她的斑斓邻着他的素净，界限分明，却又呼吸相闻。她甚至能清晰地闻到从他那边传来的、干净清冽的、带着点雪松和琥珀调洗衣液的味道，正与自己这边柔和淡雅的花香缓缓地、不可抗拒地融合在一起，形成一种独属于这个新空间的、崭新的气息。
陆辰野挂好自己的最后一件衬衫，退后一步，审视着这个被共同填满的衣柜。他的目光在那条鲜明的分界线上停留了片刻，眼神里似乎掠过一丝极难察觉的、类似于“系统集成成功”的满意神色，然后几不可察地点了点头。
“基本生活物资清单，”他转过身，如同切换到了下一个任务模块，将手机递到她面前，“需要补充采购。”
苏晚收回有些飘远的心神，凑过去看。屏幕上，清单详尽得令人咋舌，从厨房的食用油、盐、酱油、醋、各种香料，到卫生间的卷纸、抽纸、洗手液、垃圾袋，再到客厅的插排、电池、甚至小型工具套装……分门别类，条目清晰。
“陆同学，”她忍不住抬起头，带着惊叹和笑意看他，“你确定这是我们未来一段时间的生活物资采购清单，而不是某个实验室的耗材与设备申领表？”
陆辰野抬眼看她，眼神里带着点纯粹的疑惑，似乎不理解她为何有此一问：“确保效率，避免遗漏。这是最优策略。”
“好吧，严谨的采购官先生。”苏晚笑着摇了摇头，接过他的手机，指尖在屏幕上滑动，熟练地添加了几样他大概率会忽略的物品——她特定品牌的卫生用品、喜欢的几种零食和水果、厨房需要的围裙和隔热手套，以及在看到空荡荡的阳台时，临时起意加上的“小型绿植一盆”。
“去超市？”她将手机递还给他，询问道。
“嗯。”陆辰野看了一眼补充后的清单，没有任何异议，收起手机，“目标明确，效率优先。”
小区附近就有一家大型连锁超市。周末的下午，这里人声鼎沸，充满了家庭采购的喧闹气氛。
陆辰野推着一辆购物车，姿态如同在操作一台精密的移动终端，眼神锐利地扫描着货架上的标签，精准定位清单上的物品，然后拿起，快速评估生产日期、成分表（尤其是他避之不及的、任何含有葱花或类似味道的制品），在极短的时间内做出取舍判断，放入车内。
整个过程高效、冷静，带着一种近乎学术研究的严谨，与周围那些边逛边聊、不时纠结比较的顾客形成了鲜明对比。
苏晚跟在他身边，时而被他这种“采购算法”逗得忍俊不禁，时而又会因为他过于理性、缺乏生活经验的选择而不得不进行干预。
走到洗护用品区，陆辰野伸手拿下一瓶包装极具工业感、成分表看起来非常“干净”的洗发水。
“等一下，”苏晚阻止了他，从旁边拿起另一个主打植物温和配方的品牌，“这个牌子的成分更温和，对头发和头皮更好。你看，这里写了不含硫酸盐。”
陆辰野接过她推荐的瓶子，仔细地阅读了一遍成分表，对比了一下，然后认可地点点头：“数据支持你的选择。”随即，他将自己拿的那瓶放回货架，将她选的那瓶放进购物车。
来到生鲜区，面对琳琅满目、色彩缤纷的蔬菜瓜果，陆辰野那套高效的“采购算法”似乎遇到了前所未有的挑战。他站在西红柿的货架前，微微蹙起了眉头，像是在分析一堆结构复杂、变量众多的非结构化数据。
他拿起一个看起来红润饱满的西红柿，在手里掂了掂，又仔细查看了一番，然后转向苏晚，语气带着真诚的求知欲：“西红柿，如何定义‘新鲜’的量化标准？颜色饱和度？硬度？蒂部形态的离散评估？”
苏晚看着他一本正经研究西红柿的样子，终于忍不住笑出声来。她接过他手里的那个，又熟练地从一堆里挑选了几个形状匀称、颜色均匀、蒂部新鲜翠绿的放进塑料袋里：“这个嘛，更多是靠经验和手感。你看，像这种，颜色正，摸起来微软但有弹性，蒂部是新鲜的绿色，没有干枯。这就是比较好的。”她将挑好的西红柿递给他。
陆辰野若有所思，接过塑料袋，学着她刚才的样子，也伸手摸了摸里面的西红柿，眼神专注得像是在理解一个全新的、未曾接触过的数学定理或物理模型。“经验数据。”他低声总结道，似乎正在将这条新规则录入他的“生活算法库”。
在零食区，苏晚往车里放了几包她喜欢的薯片和黑巧克力。陆辰野看了一眼，没说什么，只是默默地从旁边的冷藏柜里拿了两盒她常喝的品牌酸奶，又从一个促销堆头上拿了一小袋包装精美的苹果。
“平衡膳食结构。”他言简意赅地解释，将酸奶和苹果放在薯片旁边。
结账时，购物车已经被堆得满满当当。看着传送带上那些即将填充他们新家的、充满世俗烟火气的物品——从油盐酱醋到零食水果，从清洁用品到个人护理——苏晚心中涌起一股奇异的、扎实的满足感。这些不再是冷冰冰的“物资清单”上的条目，而是他们即将开始的、共同生活的具体注脚，是“星轨之巢”的温度和味道。
回到公寓，又是一番大规模的归类收纳。当冰箱被各种食物和饮料填满，厨房的流理台上摆上了簇新的油盐酱醋瓶罐，卫生间的镜柜里并排放着两人的牙刷、牙膏和洗面奶，客厅的沙发上随意丢着两个刚从包装里取出来的、质感柔软的抱枕时，这个原本空旷、只有基本框架的房子，终于一点点、实实在在地被注入了“家”的灵魂与温度。
傍晚时分，所有的整理和收纳工作终于告一段落。夕阳的余晖将天空染成一片瑰丽的橘粉色，透过客厅的窗户，在光洁的地板上投下长长的、温暖的光影。两人都累得几乎脱力，也懒得再去沙发上，干脆就并排坐在客厅的地板上，背靠着沙发底座，望着窗外那一片绚烂的晚霞。
房间里安静极了，只有彼此因为疲惫而略显沉重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、归家车辆的微弱声响。空气中，新家具的味道、食物的味道、清洁剂的味道，以及他们自身带来的、已经初步融合的气息，构成了一种全新的、安心的背景。
汗水浸湿了额发，手臂因为反复搬运而有些酸软，但看着这个从无到有、被他们亲手共同搭建起来的空间，一种难以言喻的成就感与安宁感，沉甸甸地落在心底。
“陆辰野。”苏晚微微偏过头，脸颊贴着微凉的沙发面料，轻声唤他。她的声音在寂静的房间里显得格外清晰柔软。
“嗯。”他应道，声音同样带着一丝倦意，却依旧低沉平稳。
“这里，”她抬起手臂，轻轻划了一个圈，环顾着这个已经初具生活模样的空间，语气里带着一丝如梦初醒般的、不可思议的轻快，“以后……就是我们的‘星轨之巢’了，对吗？”
陆辰野顺着她手指的方向，目光缓缓扫过——扫过那并排而立、象征着他们共同事业的工作电脑，扫过厨房里那些崭新的、等待着被使用的锅碗瓢盆，扫过餐桌上那盆她刚刚坚持要买的、绿意盎然的小盆栽，最后，他的目光落回到她脸上。她的脸颊因为劳累和热度泛着健康的红晕，几缕发丝被汗水黏在鬓边，眼神却亮晶晶的，充满了对未来的憧憬和一点点不确定的试探。
他没有立刻回答，而是伸出手，动作轻柔地，将她鬓边那缕汗湿的发丝拂开，别到耳后。他的指尖带着搬运后未散的温热，触碰到她微凉的耳廓，带来一阵细微的、令人心悸的战栗。
“嗯。”他这才应道，声音低沉而肯定，如同最终敲下的确认键，“星轨起始之地。”
窗外，最后一抹晚霞也终于被深蓝色的夜幕吞噬，零星的星辰开始在天幕上闪烁，越来越清晰。属于他们的、第一个共同夏天的第一个夜晚，正伴随着星辰的轨迹，悄然降临。在这个刚刚成型的、被他们命名为“星轨之巢”的物理空间里，两颗曾经独立运行了很久的星辰，终于在现实的维度上，完成了轨道参数的第一次紧密校对与交叠，静静地等待着，在接下来漫长而炽烈的夏日里，绘制出只属于他们的、独一无二的运行轨迹。