夜色刚漫过院子的青砖，檐下的路灯还未亮起，一阵清脆的门铃声“叮铃铃”打破了小院的静谧。陈墨正抱着丁秋楠坐在竹躺椅上，听她絮叨娄晓娥怀孕后的饮食禁忌，闻言便顺势起身，小心翼翼地把妻子扶坐在椅子上：“媳妇儿，我去开门，看是谁这会儿过来。”
丁秋楠拢了拢被晚风拂乱的衣襟，脸上带着刚舒展的温柔笑意，随口问道：“能是谁呢？这时候各家都该吃饭了，不会是晓娥提前来了吧？”
“说不定是，也可能是姐和姐夫。”陈墨笑着揉了揉她的头发，转身快步走向大门。推开木门的瞬间，一道小小的身影就带着清甜的气息扑了过来，牢牢抱住了他的腰。
“楚爸爸，我好想你呀！”小姑娘仰着一张圆脸蛋，眉眼弯弯，笑面如花，正是王建军和陈琴的女儿王越月。
陈墨故意板起脸，伸手揉乱了她的头发，语气里满是嫌弃却藏不住宠溺：“别忽悠我了月月，想我怎么不见你常来看我？倒是小轩，天天念叨着要找你玩，你总说忙着上学。”
王越月吐了吐舌头，憨憨地笑了一声，松开手就像只轻快的小鸟，一蹦一跳地往中院跑：“我这不是放周末了嘛，特意过来住一晚！”
陈墨看着她活泼雀跃的背影，无奈地摇了摇头，轻轻关上大门，跟着走回中院。此时王越月已经凑到丁秋楠身边，亲昵地挽住她的胳膊，把脑袋凑到她耳边叽叽喳喳说悄悄话，时不时传来两人低低的笑声。
丁秋楠拍了拍她的手背，温柔地问道：“行，今晚就住这儿，跟蕙蕙挤一张床。你跟你爸妈说过了吧？可别让他们到处找。”
“嗯嗯！我跟我妈说了，我妈还让我给你们带了她做的酱菜呢，在门口石台上放着。”王越月用力点头，眼睛亮晶晶的。
“月月，快进来写作业！”东厢房的门被拉开，陈文蕙探出头来招手，陈文轩也跟在姐姐身后，脸上露出见到伙伴的欢喜。
“来啦蕙蕙姐！”王越月应了一声，又转头对丁秋楠和陈墨晃了晃手，“丁妈妈，楚爸爸，我先进屋找蕙蕙姐他们玩啦！”话音刚落，就一阵风似的冲进了东厢房，房门被轻轻带上，里面很快传来三个孩子的说笑声。
“这丫头，还是这么风风火火的，一点都没变。”陈墨笑着叹了口气，走到石台前拿起那罐酱菜，递给丁秋楠。
丁秋楠接过酱菜，眉眼弯弯地说道：“这样才好，都像轩轩那样不紧不慢的，日子反倒没意思了。他俩一个活泼一个沉稳，刚好互补，以后说不定是段好缘分。”
陈墨闻言，头疼地揉了揉眉心。陈文蕙十六岁，陈文轩十四岁，王越月比轩轩小一岁，三个孩子正是懵懂年纪，妻子却天天把“缘分”挂在嘴边，实在是太早了些。但他也知道丁秋楠只是随口念叨，便没反驳，只转移话题道：“我去看看小黑。”
他走到屋檐下的狗窝旁，缓缓蹲下身子，伸出手轻轻抚摸着小黑的脑袋。小黑是家里养的老土狗，浑身黝黑，毛发早已失去了往日的光亮，变得干枯杂乱。它缓缓睁开眼睛，伸出舌头轻轻舔了舔陈墨的手掌，又疲惫地把脑袋耷拉下去，连摇尾巴的力气都没有了。
一股难以言喻的悲伤突然涌上陈墨的心头。小黑今年已经十八岁了，换算成人的年纪，早已是耄耋老人。这半年来，它的身体越来越差，从一开始能慢慢走动，到后来连站都站不起来，这两天更是只能勉强喝点牛奶维持体力。作为一名医术精湛的医生，他能治好疑难杂症，能调理好家人的身体，却偏偏留不住这只陪伴了他和家人十八年的老狗。
十八年，足够一个襁褓中的婴儿长成挺拔的青年，也足够一只健硕的小狗走到生命的尽头。小黑陪着他和丁秋楠从新婚走到儿女双全，陪着陈文蕙和陈文轩从牙牙学语到懵懂少年，它见过家里的欢声笑语，也熬过那些艰难的岁月，早已不是一只普通的狗，而是这个家不可或缺的一份子。
丁秋楠坐在椅子上，看着丈夫蹲在狗窝旁的背影，眼圈不知不觉就红了。这几天，一家人都在刻意回避小黑的状况，谁也不愿先提起那句“它快要走了”。她早上给孩子们收拾屋子时，总能发现陈文蕙和陈文轩的枕巾是湿的，不用问也知道，两个孩子夜里偷偷为小黑哭过。生老病死，是人人都要面对的坎，可真到了要分别的时候，还是难以承受。
丁秋楠站起身，慢慢走到陈墨身边，挨着他蹲下来，将脑袋靠在他的肩膀上，声音带着几分哽咽：“陈墨，我们真的没有办法了吗？就像上次那样，用点好药，再救救它……”
陈墨轻轻握住妻子的手，语气沉重又无奈：“没发子了，媳妇儿。它不是生病，是油尽灯枯了，寿命已经走到尽头了。上次能熬过来，是靠百年人参吊着一口气，这次……已经撑不住了。”他行医多年，见过无数生离死别，可轮到自己珍视的伙伴，还是难以保持冷静。
话音刚落，一直蜷缩在窝里的小黑突然动了动。它颤颤巍巍地抬起头，四肢用力蹬了蹬，竟然缓缓地站了起来。它的身体晃了晃，仿佛一阵风就能吹倒，却还是努力维持着站立的姿势，眼神浑浊地看向陈墨和丁秋楠。
“它……它怎么站起来了？”丁秋楠又惊又喜，下意识地伸出手，却不敢轻易触碰，生怕碰倒了这脆弱的身躯。
陈墨的心一点点往下沉，他强忍着眼眶里的湿热，声音沙哑地说道：“媳妇儿，抱抱它吧，它想见我们最后一面。”
丁秋楠再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，她小心翼翼地伸出双手，将小黑轻轻搂在怀里。小黑的身体很轻，骨头硌得人发疼，它却努力抬起头，伸出舌头舔了舔丁秋楠的脸颊，像是在安慰她不要难过。