上海的梅雨季，空气湿黏，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。关雎尔拖着一个小小的行李箱，站在车水马龙的街头，看着眼前行色匆匆的人群和冰冷矗立的摩天大楼，感到一阵恍惚。
不过短短数月前，她还在世界各地的聚光灯下，享受着掌声与鲜花，身边是那个将她视若珍宝、为她创造无限浪漫的男人。
而现在，她像一颗被遗弃的棋子，悄无声息地落回这庞大都市的棋盘，试图将自己重新塞回那个名为“正常”的格子里。
她切断了与过去辉煌的所有联系，包括那个她曾倾注了无数心血、视若生命一部分的“未来之声”乐团。简单地发了一封辞职邮件，没有说明具体原因，只道个人发展。团长和刘教授打来的电话，她一个都没敢接，最后干脆也拉黑了。
她知道这很不负责任，很懦弱。但她没有办法。任何与过去相关的蛛丝马迹，都可能指向谭宗明，都可能让她好不容易筑起的心理防线再次崩溃。
回家成了唯一的选择，却也意味着另一种压力。
关家父母对于女儿的突然归来，且绝口不提那个显赫的男朋友、甚至放弃了前景大好的音乐事业，感到无比震惊和困惑。
“关关，到底怎么回事？谭总呢？你们是不是吵架了？” “乐团做得好好的，怎么说不干就不干了？是不是遇到什么难处了？” “你这孩子，怎么变得这么沉默寡言了？”
面对父母连珠炮似的追问，关雎尔只是垂下眼睫，用疲惫不堪的语气编织着半真半假的谎言：“没什么，就是觉得累了。想换种生活。和他……性格不合，分开了。”
她不敢看父母担忧而又带着一丝失望的眼神。她知道，他们一直以她为荣，无论是学业还是事业，甚至是那个让他们觉得脸上有光的男朋友。而现在，她亲手将这一切都打碎了。
关母看着她消瘦苍白的脸，最终叹了口气，没再逼问，只是念叨着：“回来也好，回来安稳。女孩子家，终究还是要份稳定工作，找个靠谱的人……”
于是，顺应父母的期望，成了她逃避现实、麻痹自我的最便捷途径。
她翻出压箱底的职业装，重新戴上那副用来伪装的黑框眼镜（虽然镜片是平光的），开始海投简历。目标明确：上海，普通白领岗位，越不起眼越好，最好与艺术毫不相干。
凭借名校毕业的背景和之前“乖巧听话”的履历，她很快收到了一家中小型外贸公司的offer，职位是总经理助理，工作内容琐碎繁杂，薪资普通。
面试时，她刻意收敛了所有锋芒，回答问题时甚至带着点恰到好处的拘谨和木讷。总经理对她这种看起来“踏实、听话、没太多想法”的毕业生很满意。
同时，她在父母的建议下，开始物色租房。关家在上海有房子，但距离公司太远，父母也希望她“学会独立”。
最终，她选中了欢乐颂小区2202室。一个合租房，价格适中，环境还算干净。最重要的是，它足够普通，足够淹没在茫茫人海中，不会引起任何不必要的注意。
搬进去的第一天，她见到了两位室友。
一个是叫樊胜美的漂亮女生，在外企做hR，看起来精明干练，带着点上海女孩特有的傲气和现实，对她这个新来的室友进行了一番不动声色的“摸底”，得知她只是个普通小公司助理后，热情便淡了几分。
另一个是叫邱莹莹的女孩，在一家咖啡店工作，性格咋咋呼呼，活泼单纯得像一张白纸，对谁都热情洋溢，拉着她说了半天小区附近哪家外卖好吃，哪家超市打折。
关雎尔对她们露出礼貌而疏离的微笑，简单介绍了自己：“你们好，我叫关雎尔，做外贸助理的。”声音平稳，听不出任何情绪。