清晨七点，闹钟准时响起，打破了2202室清晨的宁静。关雎尔几乎是瞬间睁开眼，眼底没有刚睡醒的迷蒙，只有一片沉寂的清醒。她利落地按掉闹钟，起身，洗漱，换上一套款式保守、颜色沉闷的职业套装，再将长发一丝不苟地束在脑后，戴上那副黑框眼镜。
镜子里的人，看起来就是一个最普通不过的、甚至有些刻板无趣的职场新人。
她熟练地煎了个鸡蛋，夹在两片吐司里，用食品袋一包，便拎起通勤包出了门。动作麻利，悄无声息，没有惊动还在睡梦中的两位室友。
早高峰的地铁像一台巨大的、冰冷的沙丁鱼罐头。关雎尔被人流裹挟着挤了进去，身体紧贴着陌生人，鼻腔里充斥着各种香水、汗味和早餐食物的混合气味。她面无表情地抓住头顶的扶手，随着车厢的晃动而摇摆，眼神放空地看着窗外飞速掠过的广告牌。
曾几何时，她出行乘坐的是舒适安静的私人飞机或专车，窗外是巴黎的晨光、维也纳的夜景、圣托里尼的日落。而现在，只有上海灰蒙蒙的天空和冰冷的水泥森林。
巨大的落差感偶尔会袭来，但她立刻用力甩开这些念头，将注意力集中在手里那份还没看完的产品资料上。
外贸公司所在的写字楼普通而陈旧。她的工位在开放式办公区的一个角落，堆满了文件和文件夹。工作内容琐碎得令人发指：整理报关单据，核对信用证条款，翻译产品说明，安排样品寄送，帮总经理订机票酒店，甚至还要给办公室的绿植浇水……
她做得极其认真，甚至可以说是苛求完美。每一份文件都检查三遍以上，每一个数据都反复核实，邮件格式永远标准规范。总经理对她很满意，觉得这个新来的小姑娘虽然不爱说话，但踏实、细心、出错率极低。
然而，关雎尔自己却常常感到一种深入骨髓的枯燥和……割裂感。
当她对着电脑屏幕，逐字逐句地翻译着关于五金零件或纺织面料的枯燥说明时，脑子里偶尔会不受控制地闪过一段巴赫无伴奏组曲的旋律，指尖会在键盘上无意识地模拟着按弦的动作。
当她听着同事为了一点报销额度或者谁用了谁的订书机而斤斤计较、私下抱怨时，她会想起和乐团成员们在全球各地的音乐厅后台，为了一段乐章的处理而激烈争论、又因一场成功的演出而拥抱欢呼的纯粹时光。
当她被要求陪着总经理去应酬客户，听着饭桌上那些毫无营养的吹捧和言不由衷的客套话时，她会恍惚想起和谭宗明在那些顶级餐厅里，他微笑着听她讲述音乐背后的故事，他们聊艺术、聊历史、聊彼此眼中看到的世界。
那些记忆绚烂得像一场不真实的梦。
“……小关？关雎尔！”
“啊？王总，您说。”她猛地回过神，发现总经理正有些不悦地看着她，客户也投来疑惑的目光。她立刻收敛心神，脸上挂起恰到好处的、略带歉意的微笑，端起茶杯掩饰刚才的走神。
“去给李总斟茶。”总经理吩咐道。
“是。”她起身，姿态标准地履行着助理的职责，心里却像是被什么东西蜇了一下，微微抽痛。