“毒性尚未入骨髓，尚有一线生机。”大夫捋着胡须，指尖微微发颤，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶，“但这‘慢罗花’的解药需三种奇材——寒潭崖的冰魄草、腐木生的血灵芝，还有十年以上的玄参根，缺一味都不成，且必须在七日之内凑齐，否则毒侵心脉，神仙难救。”
沈辞握着药方的手指骤然收紧，粗糙的宣纸被捏出几道深深的褶皱，指节泛白得近乎透明。他与苏清鸢成婚三月，除了拜堂那日红烛映着的模糊侧脸，两人见面次数屈指可数——她是苏家掌上明珠，琴棋书画样样精通；他是寄人篱下的赘婿，每日只在书房抄录账目，连府里的下人都敢在背后嚼舌根。可此刻，苏老爷卧榻昏迷，柳姨娘卷走半数家产潜逃，两人不得不并肩站在同一间卧房里，空气中弥漫着药味与尴尬的沉默。
沈辞侧头看向苏清鸢，见她素日挺直的脊背微微塌陷，月白色的襦裙沾了些药渍，脸色苍白如宣纸上未染墨的留白。她双手紧紧绞着裙摆，指腹几乎要嵌进丝绸里，却仍强撑着没掉泪，只声音发紧地问：“这三样东西，哪里能寻到？”
大夫叹了口气，从药箱里取出一张泛黄的舆图，在桌案上铺开：“冰魄草长在百里外的寒潭崖，那崖壁常年覆冰，滑得跟抹了油的刀刃似的，去年还有两个采药人摔下去，连尸骨都没捞着；血灵芝藏在黑风山的腐木下，那山里有熊瞎子和狼群，寻常猎户都不敢往深处去；玄参根倒常见些，可十年以上的得看缘分，城里药铺我都熟，怕是寻遍了也未必有。”
苏清鸢的肩膀轻轻晃了晃，像是被寒风拂过的柳枝。她偏过头，避开沈辞的视线，声音带着一丝不易察觉的僵硬：“多谢大夫告知，我这就让春桃去叫管家，让人分三路去寻。”说罢便要扬声唤人，却被沈辞抬手拦住。
“苏小姐，”沈辞的声音很淡，却带着不容置疑的力度，像冬日里结了冰的湖面，表面平静，底下藏着坚实的力量，“府里人手杂乱，柳姨娘临走前安插了不少眼线，如今她跑了，保不齐有人趁机作乱。寻药之事，我让阿力和阿文去办更稳妥。”
苏清鸢眉头微蹙，指尖下意识攥得更紧。她早听闻沈辞是个无依无靠的赘婿，三年前被父亲从城外破庙里接来，平日里在府里沉默得像个影子，连与她说话都不敢抬头。可如今，他站在光影里，脊背挺直，眼神清明，竟让她有些捉摸不透。但眼下父亲病重，她确实没心思计较这些，只冷声道：“有劳沈公子，若是需要银两，可去账房支取，多少都无妨。”
沈辞没再多说，转身走到门外，唤来候着的阿力。阿力是他当年在乡野时救下的少年，如今跟着他在苏府当差，忠诚可靠。沈辞压低声音吩咐，让阿力带五个护卫去城外的官道堵截柳姨娘，特意叮嘱“只拦人，别伤着，留活口查毒源”；又让阿文去城里的仁心堂、回春堂等几家大药铺打听玄参根，“若是有十年以上的，不管多少钱都买下，记在我账上”。他语速不快，却句句条理清晰，与往日那个连下人都敢怠慢的赘婿判若两人。
苏清鸢站在门内，隔着半扇雕花木门听着，眼神里多了几分探究。她想起成婚那日，他穿着大红喜服，站在红毯尽头，指尖紧张得蜷起，连看她一眼都不敢。可此刻的他，沉稳得像换了个人。她正怔着，沈辞已经吩咐完转身，两人目光猝不及防撞上，苏清鸢像被烫到似的，连忙别开眼，走到床榻边，假装查看父亲的状况。
待阿力、阿文离去，卧房里只剩两人与床榻上昏迷的苏老爷，气氛骤然沉寂下来，只有药炉里的炭火偶尔发出“噼啪”声。沈辞走到床边，弯腰探了探苏老爷的脉搏，指腹传来的脉象微弱得像风中残烛，时有时无。他正欲起身，却听见苏清鸢冷不丁开口：“沈公子倒是懂些医术？”
“略懂皮毛，”沈辞收回手，语气平淡得听不出情绪，“以前在乡野间，跟着一位老郎中学过几天，只会些把脉、熬药的粗浅功夫。”
苏清鸢没再追问，只是走到床榻另一侧，轻轻掖了掖苏老爷的被角。她的动作很轻，指尖拂过父亲花白的鬓角时，眼神里满是担忧，往日里拒人千里的清冷散去不少，多了几分女儿家的柔软。她全然没注意到，沈辞正看着她——这是他第一次见她这般柔和的模样，往日里，她总是隔着三尺远，用疏离的眼神看他，像看一件无关紧要的摆设。
没过多久，春桃端着一碗煎好的药进来，黑褐色的药汁冒着热气，散发出苦涩的味道。沈辞上前一步要接，却被苏清鸢侧身避开：“我来吧，父亲素来不喜外人碰他的东西。”她端着药碗，小心翼翼地扶起苏老爷，另一只手用调羹舀起药汁，吹了吹才递到父亲嘴边。可苏老爷昏迷着，药汁刚碰到嘴唇就顺着嘴角溢出，滴在锦被上，留下深色的印子。
苏清鸢急得额头渗出细密的汗珠，手里的调羹微微发颤。沈辞站在一旁看着，终究还是开口：“你扶着他的肩，把他的头稍微抬高些，我来喂药，这样稳妥些。”
苏清鸢动作一顿，犹豫了片刻。她素来不愿与沈辞有过多接触，可眼下父亲喝不进药，再耽搁下去不是办法。她终究还是侧身让开，双手轻轻扶住苏老爷的肩膀。沈辞接过药碗，指尖不经意间碰到她的手背，两人同时一怔——她的手微凉，像刚摸过冰块；他的手却带着常年握笔的薄茧，温度透过布料传过来。两人都飞快地收回手，苏清鸢别过脸，耳尖悄悄泛红，像染了胭脂；沈辞则低头专注地喂药，只是喂药的手，比刚才稳了许多，一勺勺药汁顺着苏老爷的嘴角缓缓流入，没再浪费半滴。
药喂完没多久，苏老爷的手指忽然动了动，眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝。苏清鸢惊喜地凑上前，声音都发颤：“父亲！您醒了？感觉怎么样？”
苏老爷虚弱地眨了眨眼，视线在屋里扫了一圈，看到沈辞时，眼神里闪过一丝复杂——有不屑，有惊讶，还有几分不易察觉的审视，随即又落回苏清鸢身上，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“清鸢……柳氏呢？她把库房里的银子……”
“柳姨娘跑了，沈公子已经让人去追了，您放心，银子一定能追回来。”苏清鸢连忙答道，刻意略过刚才与沈辞配合喂药的事，她不想让父亲觉得，自己需要依靠一个赘婿。
沈辞站在原地，没上前搭话。他知道苏老爷素来瞧不上他这个赘婿，当年若不是苏老爷病重，急需人手打理家事，也不会把他接来做赘婿。此刻多说无益，倒不如等着阿文的消息。果然，没过半个时辰，阿文就匆匆跑了进来，手里捧着一个乌木盒子，跑得满头大汗，连气都喘不匀：“公子！仁心堂……仁心堂有十年的玄参根，掌柜的说这是最后一根了，我已经买下来了！”
苏清鸢连忙接过盒子，打开一看，里面躺着一根通体乌黑的玄参根，约莫有成人的手指粗细，表面带着细密的纹理，凑近闻能闻到淡淡的药香。她悬着的心稍稍放下，紧绷的肩膀也放松了些。她抬头看向沈辞，想说句“多谢”，却见他已经转身吩咐阿文：“你歇口气，再去城外的猎户村问问，那些老猎户常年在黑风山打猎，说不定有血灵芝的线索。冰魄草那边，我亲自去寒潭崖。”
“你亲自去？”苏清鸢猛地抬头，语气里带着一丝不易察觉的惊讶，连声音都提高了些，“寒潭崖那么危险，去年还有采药人摔死在那里，你……你何必冒这个险？”
沈辞转头看她，目光撞上她眼底的担忧——那担忧不是装出来的，是真真切切的，像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈涟漪。他心中微动，却依旧淡淡道：“苏小姐放心，我自有分寸。我小时候在山里长大，爬崖采药是常事，不会有事的。眼下玄参根有了，差的只是冰魄草和血灵芝，早一日寻到，苏老爷的病就多一分希望。”
苏清鸢张了张嘴，想说“不必”，却又想起府里确实没更可靠的人手——管家是柳姨娘的远房亲戚，如今已经被她关在柴房里；其他下人要么胆小怕事，要么心怀鬼胎，根本指望不上。她沉默片刻，从袖中取出一块玉佩，递了过去。那玉佩是暖白色的羊脂玉，上面刻着“苏”字，边缘打磨得光滑圆润，显然是常年佩戴的物件：“这是寒潭崖附近青溪村的通行玉佩，去年父亲带我去那里避暑时，村长给的。你拿着，去村里借宿或者问路，都能少些麻烦。”