永宁宫的偏殿，像一块被遗忘在时光角落的旧手帕，终年浸在潮湿的阴影里。
相玥醒来时，窗外的天色还是灰蒙蒙的，只有几缕微弱的晨光，艰难地穿透层层叠叠的宫墙，落在她床前那盆将死的兰草上。那兰草是她去年春天央求老宫人从宫外带来的，本指望它能在这深宫里添一抹生气，可终究还是抵不过这殿里的寒气，叶子蔫黄，毫无生机。
“殿下，该喝药了。”
老宫人李嬷嬷端着一个黑漆托盘，颤巍巍地走进来。托盘上放着一只粗瓷碗，碗里盛着黑褐色的药汁，苦涩的气味瞬间弥漫了整个房间。
相玥缓缓撑起身子，靠在冰凉的床头。她只穿了一件单薄的中衣，纤细的锁骨在昏暗的光线下显得格外突出。她接过药碗，指尖触到碗壁，是熟悉的温热。这药她已经喝了十年，从记事起，每日三碗，从未间断。太医说，这是“续命汤”，能吊着她这副破败的身子，让她不至于早早追随父妃而去。
“今日的药，比往日更苦些。”她轻声说，声音像被风吹过的风铃，清脆却带着一丝不易察觉的虚弱。
李嬷嬷叹了口气，接过空碗，用袖子仔细地擦了擦：“太医换了方子，说殿下体内的寒毒又重了，得用更烈的药性压着。可您这身子，经得起几回这么折腾啊……”
相玥没有说话，只是望着窗外。那盆兰草在微风中轻轻晃动，像一个垂死之人最后的挣扎。她知道李嬷嬷说的是实话，她这副身子，早已是强弩之末。太医院的首席太医曾私下对李嬷嬷说，郡主活不过二十岁，她的肺腑自出生起就带着寒毒，药石无医，只能靠名贵药材吊着一口气。
她不在乎自己能活多久。在这深宫之中，活着与死去，并没有太大的区别。她的父妃，女帝的宠妃阮昭仪，曾是这宫中最耀眼的存在。可最终呢？盛宠一时，却在生下她后不久，便“暴病而亡”。宫里的人都说，阮昭仪是福薄，享不了女帝的恩宠。可相玥知道，父妃的死，另有隐情。她曾在父妃弥留之际，看到过皇夫那张看似悲痛、实则带着一丝快意的脸。
自那以后，她便被安置在这永宁宫的偏殿，像一个透明人，被所有人遗忘。她无心争宠，也无力争宠。她只想在这方寸之地，安静地走完自己短暂的一生。
可命运，似乎并不打算让她如愿。
三天后，一个意想不到的人，打破了她平静的生活。
那是一个寻常的午后，相玥正靠在窗边的软榻上，翻阅一本从宫外淘来的诗集。阳光透过雕花木窗，在她身上投下斑驳的光影。她穿着一身素白的长裙，乌黑的长发用一根简单的木簪挽着，脸色苍白得近乎透明，唯有那双眼睛，清亮得像一汪深潭，仿佛能照见人心底最深处的秘密。
忽然，一阵急促的脚步声由远及近，打破了偏殿的宁静。
“郡主！郡主！”李嬷嬷的声音带着前所未有的慌乱，几乎是冲了进来。
相玥抬起头，眉头微蹙：“何事如此惊慌？”
“陛……陛下……”李嬷嬷喘着粗气，脸上满是惊恐，“陛下往咱们永宁宫来了！”