陆星阑病得毫无征兆。前一天还红着眼甩门而去，第二天一早，相玥就被佣人急促的敲门声惊醒。
“太太，少爷烧得厉害，嘴里一直喊着您的名字！”
相玥披着真丝睡袍赶到三楼，陆星阑的房间紧闭着。推开门，一股混杂着少年汗味和淡淡颜料气息的热浪扑面而来。他蜷缩在床上，校服衬衫胡乱地套在身上，扣子错位，露出锁骨下方一片青色的血管。他脸色潮红，嘴唇却干裂发白，额头上敷着的冷毛巾早已被体温焐热。
“星阑？”相玥走近，指尖触到他滚烫的皮肤，像摸到一块烧红的炭。
“别走……”他无意识地呢喃，抓住她垂下的手，力道大得惊人，“别像他们一样……丢下我……”
他的眼泪混着汗水流下来，浸湿了相玥的袖口。那句“别丢下我”像根细针，精准地刺破了相玥精心维持的冷漠。她想起自己父亲破产那晚，也是这样拉着她的手，眼神里是同样的恐惧。
“我不走。”她轻声说，抽出手，用温热的毛巾仔细擦拭他脖颈和手心的汗，“我在这儿。”
她换了好几次毛巾，喂他喝下退烧药。陆星阑昏昏沉沉中，像只寻求庇护的幼兽，无意识地往她怀里蹭。相玥僵硬地坐着，任由他滚烫的呼吸喷在她裸露的肩头。月光从窗帘缝隙漏进来，照着他长长的睫毛，在她手臂投下一片不安的阴影。
凌晨三点，烧终于退了。相玥想抽身离开，他却在睡梦中死死攥住她的衣角，嘴里含糊地喊着“妈妈”。那一刻，相玥的心底泛起一丝连自己都嫌恶的柔软。她拿起床头一本素描本，用铅笔在空白页上轻轻画起来——画的是陆星阑睡着的脸，眉头依旧紧锁，像个被困在噩梦里的孩子。
林屿来的时候，相玥正坐在陆星阑床边打盹。他提着医药箱，穿着熨烫平整的白衬衫，眼神在看到相玥素颜和微乱的发髻时，闪过一丝心疼。
“我听说星阑发烧了。”他放下箱子，目光落在她泛红的眼眶上，“你一夜没睡？”
“他好多了。”相玥站起来，活动了下僵硬的脖子，真丝睡袍的肩带滑落，露出昨夜被陆星阑抓红的手臂。
林屿的瞳孔猛地一缩，立刻打开医药箱：“我看看，是不是他夜里抽搐伤到你了？”他指尖带着消毒水的凉意，轻轻抚过那道红痕，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“我没事。”相玥抽回手，指尖无意识地摩挲着那道红痕，“倒是你，怎么这么早过来？”
“我……”林屿从药瓶里倒出几粒安神的药片，塞进她手里，“给你开的，昨晚肯定吓坏了。记得按时吃。”
相玥低头看着掌心的白色药片，又抬眼看了看林屿关切的脸。她忽然笑了，那笑容带着一丝疲惫的脆弱。她就着林屿递过来的水，将药片吞了下去，喉结滚动，动作干脆。