陆沉舟回来时，带着一身寒气。
他推开门，客厅里静得可怕。相玥坐在沙发上，穿着那件已经洗过、但依旧带着林屿气息的白大褂，头发披散着，面前的茶几上，散乱地放着林屿的药瓶、许砚那张被水浸湿了一角的照片，还有她自己画的、陆星阑睡颜的素描。
“解释。”陆沉舟的声音像淬了冰，他将一份文件摔在茶几上。文件散开，里面是林屿出入别墅的记录、许砚画室的监控截图，甚至还有相玥昨夜在陆星阑房里，用铅笔在素描本上画他脸的特写。
相玥的身体僵住了。她以为自己藏得很好，用陆星阑的病做掩护，用对林屿的“脆弱”做伪装，用对许砚的“挑衅”做掩饰。可陆沉舟，这个男人，像一个高高在上的神，将她所有的表演都看在眼里，还为她整理成了一份完整的“罪状”。
“沉舟，我……”她想开口，想用那套“我太孤单了”的说辞。
“别说了。”陆沉舟打断她，他走过来，居高临下地看着她，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……兴味。“相玥，看着我。”
她被迫抬起头，对上他的眼睛。
“你到底想玩到什么时候？”他问，手指捏住她下巴，力道不重，却让她无法移开视线，“是想看着那三个男人为了你，一个疯掉，一个毁掉，一个画地为牢？还是想看着我，亲手毁了你这出精心策划的好戏？”
他的手指顺着她下巴的线条滑到她脖颈，停在颈动脉的位置，感受着她剧烈的心跳。
“游戏，”他凑近她耳边，用只有他们两人能听到的声音说，“才刚刚开始。我倒要看看，你这朵菟丝花，最后会缠死谁。”
陆星阑醒来时，天光已经大亮。喉咙里像塞满了滚烫的沙砾，身体沉重得像是被卡车碾过。他费力地睁开眼，看见相玥侧坐在床边的单人沙发上，头靠在床头柜上，睡得正沉。
晨光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。她没来得及卸妆，昨夜的疲惫在她眼下染出淡淡的青色，长长的睫毛在睡梦中不安地颤动着。她身上还穿着那件林屿的白大褂，领口微微敞开，露出精致的锁骨。
陆星阑的心，毫无预兆地软了一下。他想起自己烧得迷迷糊糊时，似乎感觉到有人在一遍遍为他擦拭身体，喂他喝水。那个温柔又带着一丝不耐烦的声音，是她。
“水……”他干涩地开口，声音沙哑得厉害。
相玥猛地惊醒，眼中的迷茫迅速被清明取代。“你醒了？”她立刻坐直身体，伸手探向他的额头，“烧退了。”
她转身去倒水，动作间带着一丝不易察觉的僵硬。陆星阑这才注意到，她白皙的手腕上，有一道新鲜的、浅浅的划痕。
“你的手……”他皱眉。
“不小心被画框划了一下。”相玥若无其事地将水杯递给他，遮住了手腕，“喝点水，你烧了一夜，脱水了。”
陆星阑接过水杯，滚烫的杯壁熨烫着他冰凉的手心。他盯着她，忽然问：“昨天……我是不是说了什么胡话？”
相玥正在整理床头柜上药瓶的手顿了顿。“你说‘别丢下我’。”她转过身，靠在柜子上，双臂环胸，姿态带着一丝疏离的慵懒，“像个被抛弃的小狗。”
她的语气很淡，听不出情绪。陆星阑的脸“腾”地一下红了，一半是羞恼，一半是退烧后残存的热度。“我……”
“不过，”相玥忽然走近，在他床边坐下，近得他能闻到她身上淡淡的玫瑰香水味，“我答应你了，不是吗？”
她伸出手，用指背轻轻碰了碰他依旧有些苍白的脸颊，动作轻柔得像在安抚一只炸毛的猫。“我说，我不会丢下你的。”
陆星阑的心跳漏了一拍。他看着她近在咫尺的脸，她的眼睛里没有对林屿的依赖，也没有对许砚的挑衅，只有一种平静的、近乎安抚的温柔。这种温柔，让他感到陌生，又无比贪恋。