陆恒走在去素心斋的路上。
他换了身青布长衫，没穿官服，也没带随从，只让沈磐和亲卫们远远跟着。
这些日子太忙，整编降兵、安置流民、清查府库、接见各地乡绅，还要与王允之敲定六县官员的任命。
每日回到府衙都是深夜，案头的文书堆得老高。
但今天下午，他特意空了出来。
陆恒到的时候，素心斋的门虚掩着，里头传来隐约的琴声。
他轻车熟路，推门进去。
院子不大，收拾得整洁。
墙角一株老梅，叶子落尽了，枝干虬结。
林素心坐在廊下，膝上横着一张琴，指尖正拨着弦。
她今日穿了件淡青色袄子，头发松松绾着，侧脸的线条在午后光里显得柔和。
琴声停了。
林素心抬起头，看见陆恒，微微一怔，随即起身：“陆大人。”
“说了叫我陆恒就好。”陆恒走过去，“今日学生没来？”
“休沐。”林素心将琴放回案上，“丫鬟去买菜了，就我一人在。”
陆恒在廊下石凳坐下。
林素心给他倒了茶，茶水清冽，是采集的梅花雪水。
两人静默了片刻。
“仗打完了？”林素心轻声问。
“苏州打完了。”陆恒喝了口茶，“但东边还有定山，常州也还围着，过几日，我要带兵出城。”
林素心手指蜷了蜷。
“来跟你告个别。”陆恒看着她。
院子里有风，竹叶沙沙响。
林素心忽然起身进了屋。再出来时，手里拿着一张纸。
“写了首诗。”她把纸递给陆恒，“只有前半段，后半段…写不下去了。”
陆恒接过。
纸上字迹清秀，是簪花小楷。
秋深霜重叶辞枝，
孤雁南飞影自迟。
欲寄相思无尺素，
空庭月冷漏声移。
诗是闺怨体，写秋夜孤寂，思念无凭。
但字里行间，又透着一股不肯低头的韧劲。
陆恒看了良久。
“有笔吗？”
林素心取来笔墨。
陆恒将纸铺在石案上，提笔蘸墨，在
他的字是独创的“陆体”，挺拔锋利，与林素心的婉约截然不同。
笔尖划过宣纸，沙沙作响。
烽烟蔽日铁衣寒，
万里山河血未干。
待得太平归马日，
与卿共剪西窗烛。
四句写完，搁笔。
林素心站在他身侧，低头看着那诗。
目光从第一行移到末行，又移回来。
她看了很久，眼角慢慢红了。
陆恒抬手，用拇指轻轻抹去她眼角的湿润。
指腹粗糙，是握刀剑磨出的茧。
林素心没躲。
“我十六岁嫁到苏州。”她忽然开口，声音很轻，“成婚那日，花轿进门，拜了天地，还没进洞房，他就吐了血，大夫说是急症，没救过来。”
陆恒静静听着。
“他们说是我克夫。”林素心笑了下，笑得苍凉，“公婆骂了我三年，后来也病死了；族里要夺家产，我把田宅铺子都给了他们，只留了这处老宅。”
“开了这间私塾，教女孩子识字算账，他们又说我不守妇道，抛头露面。”
林素心抬起头，看向陆恒：“你说女子也该读书，女子不输男子，这话从来没人对我说过。”
陆恒伸手，将她揽进怀里。
林素心身子僵了一瞬，随即软下来，脸埋在陆恒肩头，手握紧他衣襟，有温热的湿意渗过布料。
廊下有风吹过，琴案上的谱纸被卷起一角。
陆恒横抱起她，走进内室。
屋子里陈设简单。
一张木床，帐子是素色的。
书架上堆满了书，桌上还有未批完的学生功课。
陆恒将林素心放在床上。
她脸颊泛红，眼神有些慌乱，但没抗拒。
只是手指无意识地绞着衣带。
陆恒俯身吻她。
起初是轻柔的触碰，慢慢加深。
林素心生涩地回应，呼吸渐渐急促。
衣衫一件件褪去。
烛火跳了一下。
起初，林素心疼得蹙眉，咬住嘴唇。
陆恒适时停住，等她适应。