正午的阳光透过木格窗，在留声机上投下细碎的光斑。林晚已经清理完所有齿轮和转轴，此刻正专注地修复变形的唱针。她用细镊子轻轻夹住唱针，指尖暖流缓缓涌动，像春风拂过柳枝，唱针在暖流中渐渐恢复原本的弧度，针尖的锈色也在暖流的滋养下慢慢褪去，露出金属的光泽。
“唱针是留声机的灵魂，稍微有点偏差，音质就会受影响。”林晚轻声说道，用麂皮布轻轻擦拭唱针的针尖，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶翅膀，“这台留声机的唱针是钢制的，当年的工艺很扎实，只是长期不用才变形生锈，修复后音质不会差。”
老奶奶凑在一旁，屏息凝神地看着，眼里满是期待。苏清月坐在旁边，给两人递上温热的豆浆：“先歇口气，喝点水再弄，不急这一会儿。”
林晚点点头，接过豆浆喝了一口，继续调整唱针的角度。她一边调整，一边用手轻轻转动唱盘，测试唱针与唱盘的贴合度，直到唱针能平稳地贴合唱盘，没有一丝卡顿，才满意地停下动作。
“好了，现在试试能不能转起来。”林晚转动留声机的摇柄，顺时针转了十几圈，松开手，唱盘缓缓转动起来，发出轻微的“嗡嗡”声，平稳而匀速。
老奶奶的呼吸瞬间变得急促，紧紧攥着衣角，眼神紧紧盯着唱盘。林晚小心翼翼地拿起那张黑胶唱片，用软布轻轻擦拭掉表面的灰尘，将唱片放在唱盘中央，对准轴心放稳，然后缓缓放下唱针。
唱针接触唱片的瞬间，短暂的寂静后，悠扬婉转的《茉莉花》旋律缓缓流淌出来。音色带着淡淡的年代感，却依旧清晰动人，每一个音符都饱含着岁月的温情，像是穿越了六十多年的时光，重新回到了这个充满烟火气的小店。
“是这个声音！就是这个声音！”老奶奶瞬间红了眼眶，泪水再次滑落，却笑着鼓起了掌，声音带着哽咽，“跟当年结婚那天一模一样，一点都没变！”她伸出手，轻轻抚摸着留声机的外壳，像是在抚摸老伴的肩膀，又像是在触碰那段逝去的岁月，“老头子，你听到了吗？我们的留声机又能唱歌了，还是你当年喜欢的调子。”
林晚和苏清月对视一眼，都从对方眼里看到了温柔与动容。苏清月递过纸巾给老奶奶，轻声安慰：“奶奶，以后想听了，就随时来晚来阁，我帮您换针、上油；要是不方便出门，您给我打电话，我上门帮您保养，让它一直能唱出这首曲子。”
“太谢谢你们了！真是太谢谢你们了！”老奶奶擦干眼泪，从口袋里拿出一个手帕包，层层打开，里面是一沓整齐的零钱，“这是手工费，姑娘你别嫌少，我一个老太太也没多少收入，以后我攒够了再给你补。”
林晚连忙推辞：“奶奶，不用这么多，按规矩收您五十块就行，这些您快收起来。”她接过手帕包里的五十块钱，把剩下的钱塞回老奶奶手里，“您要是真觉得过意不去，以后常来店里坐坐，跟我说说您和爷爷的故事，我就很开心了。”
老奶奶拗不过她，只好把钱收好，眼里满是感激：“好，好！我以后一定常来！你们都是好孩子，心地善良，一定会有好报的。”
送走老奶奶，她抱着留声机的背影在巷子里渐渐远去，歌声似乎还在空气中回荡。林晚站在门口，看着她的背影，心里暖暖的——修复老物件的意义，从来都不只是修好一件物品，更是修复一段回忆，安抚一颗思念的心。
“刚想给你送点新鲜桃子，就看到李奶奶高高兴兴地走了！”张婶提着一个竹篮走进来，篮子里的桃子红彤彤的，带着新鲜的果香，“你把她那宝贝留声机修好了？我就说你肯定行！”
“修好了，还能放她当年结婚时的《茉莉花》。”林晚笑着接过桃子，拿起一个擦了擦，咬了一口，甜汁四溢，“真甜！张婶，您这桃子哪儿买的？太好吃了！”
“自家院子里种的，今年结得多，吃不完，给你和清月丫头尝尝鲜。”张婶笑着坐在桌边，拿起留声机看了看，“这机器修得真不错，跟新的一样，还没破坏原来的样子，你这手艺真是越来越神了！”