“不——！”朱瞻基在梦中发出一声惊恐的嘶吼，猛地从榻上弹坐起来，又因牵动伤口，剧痛之下，重重跌了回去，大口大口地喘着粗气，冷汗如雨而下。
“陛下！陛下！” 守候在榻边的太医和张辅、薛禄等重臣慌忙围上来。只见皇帝双目赤红，眼神涣散，脸上是一种他们从未见过的、混合了极度恐惧、愧疚和绝望的神情。
“血……都是血……朕的身上……都是血……” 他伸出颤抖的手，看着自己的掌心，仿佛上面沾满了洗不掉的鲜血。
“陛下！是梦！是噩梦！” 张辅老泪纵横，紧紧握住皇帝冰冷的手，“陛下洪福齐天，定能逢凶化吉！”
朱瞻基剧烈地喘息着，高烧让他的视线模糊，意识在清醒与迷乱间徘徊。那些梦境的碎片，祖父的期望、父亲的担忧、还有那索命的婴孩和皇叔嘲讽的脸，如同走马灯般在脑中旋转撞击。
就在这生死边缘、意识最为混乱脆弱的一刻，某种奇异的变化发生了。
极度的恐惧和愧疚之后，反而生出一种近乎麻木的平静。他仿佛一个将死之人，灵魂飘到了半空，冷眼俯瞰着榻上那个痛苦挣扎的肉体，俯瞰着这片他为之呕心沥血、也为之犯下罪孽的江山。
他突然想明白了很多事。
他一直活在祖父永乐大帝的巨大阴影下，拼命想用赫赫武功来证明自己，证明自己配得上这个皇位，比父亲更配。他处处模仿祖父的刚猛果决，甚至模仿那份对潜在威胁的冷酷无情。他废后、易储，不惜骨肉相残，以为这样就能稳固权位，杜绝一切隐患。
可结果呢？他得到了什么？是北疆这场惨胜？是这胸前可能致命的一箭？是夜深人静时那无法摆脱的梦魇和愧疚？是连自己都不敢直视的、沾满至亲鲜血的双手？
父皇是对的。他忽然理解了父亲那份看似懦弱的“仁厚”背后，是怎样的无奈与沉重。治国，或许真的不能只靠“霸道”。刚极易折，强极则辱。对内的猜忌和杀戮，并不能换来真正的安稳，反而会滋生更多的怨恨和潜在的反噬。就像乐安那位皇叔，越是逼迫，恐怕越是危险。
那未曾谋面便夭折的孩儿……是他心中永远无法愈合的伤口，是良知对他最严厉的审判。有些罪孽，一旦犯下，即使用整个天下，也无法赎清。
“水……给朕……水……” 他虚弱地开口，声音沙哑得如同破锣。
内侍连忙将温水递到他唇边。朱瞻基小口啜饮着，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来一丝短暂的清醒。他抬起沉重的眼皮，目光缓缓扫过榻前一张张焦虑的面孔——白发苍苍、忠心耿耿的张辅；沉稳持重、面露忧色的薛禄；还有……侍立在角落，面色凝重，正低头记录着什么的“于节庵”。
他的目光在于谦身上停留了片刻。这个被他秘密带来、身负才学却因直谏被贬的臣子，在此危难之际，依旧恪尽职守。或许，朝廷需要的，不全是唯唯诺诺之辈，也需要这样敢言直谏的脊梁。或许，他之前的一些做法，真的错了……
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他混乱的脑海：如果……如果朕这次能熬过去……如果朕不死于此地……
他缓缓闭上眼，深深地、艰难地吸了一口气，尽管每一次呼吸都带来肺腑的刺痛。
“英国公……”他极其微弱地唤道。
“臣在！”张辅连忙凑近。
“拟……拟旨……”朱瞻基的声音断断续续，却带着一种异样的平静，“大军……暂由你……全权节制……巩固战果……不可……贸然北进……”
“是！陛下！”
“还有……”他的目光再次投向于谦，沉默良久，最终却只是挥了挥手，极度疲惫地说：“都……退下吧……朕……想静一静……”
众人不敢违逆，躬身退出御帐。
帐内重归寂静，只剩下炭火偶尔爆裂的噼啪声，和皇帝沉重而艰难的呼吸声。朱瞻基独自躺在榻上，高烧依旧，伤痛依旧，但眼神却不再像之前那般涣散和恐惧，而是多了一丝……难以形容的复杂情绪，有悔恨，有明悟，也有一种劫后余生般的、冰冷的决绝。
他知道自己可能真的不行了。这一关，或许闯不过去了。
但倘若……倘若上天再给他一次机会呢？
他缓缓抬起未受伤的右手，看着掌心那错综复杂的纹路，仿佛在审视自己过去三十年的生命轨迹，也仿佛在试图窥探那不可知的未来。
“爷爷……爹……朕……或许……真的错了……” 两行浑浊的泪水，终于从他眼角滑落，渗入枕巾，消失无踪。