“无妨，备暖轿，慢行便是。”朱瞻基语气不容置疑。
暖轿在宫中缓行，穿过重重宫门。朱瞻基靠在轿内，闭目养神，实则心潮起伏。一则确是礼数，二则，他也想亲眼看看，自己昨日那道关于太子的口谕，执行得如何。三则，他真正的目的，是想去看看那个孩子——吴贵妃所生，与他扼杀的“嫡子”同一天降临人世的皇子。那个他因长安宫变故心绪大乱，甚至未曾赐名，便匆匆北征的孩子。
轿子在仁寿宫前停下。张太后听闻皇帝抱病前来，早已在正殿等候。太后见到儿子被内侍搀扶下轿，那副消瘦苍白的模样，老太太的眼圈立刻就红了，心疼不已，免了礼数，拉着他坐下细细端详：“皇帝，你这伤……可大意不得。请什么安！你这孩子，从小就要强！北伐的事，哀家都听说了。你是皇帝，是天子，可也是娘的儿子！伤成这样……那起子太医，都是做什么吃的！”张太后拭了拭眼角，满是心疼，“昨夜襄王来问安，说你深夜召他，可是又有烦难事？这般不爱惜身子，叫为娘如何心安！”
“母后息怒，太医已尽心。是儿臣自己不当心。儿臣只是有些事询问五弟，并无大碍。”朱瞻基温言安慰，与母亲说了些家常。叙话片刻，他似不经意问道：“母后，朕昨日吩咐，将太子移来仁寿宫，由您亲自挑选稳妥人照看，不知……可安排妥当了？”
张太后闻言，脸上轻松之色敛去，叹了口气，压低声音道：“皇帝，你吩咐的事，哀家岂敢怠慢。昨夜人就接过来了，安置在东暖阁。乳母是旧人，其余嬷嬷、内侍，哀家都已换了最老实本分的，刘太医也来看过，开了安神的汤剂。只是……”她顿了顿，眉头深锁，“只是镇儿那孩子，自昨夜过来，便有些惊怯，哭了几场，睡得不甚安稳。皇帝，你实话告诉为娘，镇儿他……白日在你那里，可是受了惊吓？还是……你察觉他身子有何不妥？”
朱瞻基心下一沉，太后的观察印证了他的担忧。他沉默片刻，斟酌道：“母后明鉴。儿臣确有所疑。镇儿年岁渐长，然观其言行举止，似与寻常孩童有异。朕离京日久，不知他平日究竟如何。母后久在宫中，又是他亲祖母，依您看……镇儿玉体，究竟是何情形？”
张太后看着儿子苍白脸上那掩饰不住的忧虑与探询，心中也是揪紧。她如何看不出太子的异常？只是此事关乎国本，干系太大，她虽为太后，亦不敢轻易下定论。她握住朱瞻基的手，缓缓道：“皇帝，你是君父，你的担忧，为娘明白。镇儿是哀家的亲孙，哀家岂有不疼不爱、不仔细留心的道理？只是……孩童成长，有早有晚，有时也难一概而论。哀家平日所见，镇儿是比寻常孩子安静些，开口也迟些……但究竟是何缘由，是先天弱些，还是后天调理未到，甚或……有无其他隐情，哀家一深宫妇人，岂敢妄断？”
她看着朱瞻基的眼睛，语重心长：“皇帝，此事体大，关乎国本。哀家以为，既已命太医院全力诊治，不如……先听听太医们怎么说。他们终究是专业人士，或有确论。在此之前，咱们做长辈的，焦急归焦急，却不宜先乱了方寸，更不宜……轻易下什么定论。一切，等太医有了明确说法，再议不迟，你看可好？”
太后这番话，可谓老成持重，既表达了对孙儿的关心，也撇清了自己“干政”或“妄言”的嫌疑，将难题和压力推给了太医院，也暂时安抚了皇帝，留下了转圜余地。朱瞻基知道，从母亲这里，是问不出更明确的话了。他点了点头：“母后思虑周全，儿臣明白了。便依母后所言，先看太医诊断。” 他心中那股阴郁却更重，连太后都如此谨慎讳言，太子的情况，恐怕比他看到的还要棘手。
叙话半晌，朱瞻基似不经意地问道：“吴贵妃与皇子尚在仁寿宫将养？儿臣北征前，她刚生产，儿臣也未曾好生探望。不知如今可好？”
张太后闻言，脸上露出笑容：“好，都好。吴贵妃是个老实本分的，生产后一直在哀家这偏殿静养，皇子也健壮。哀家怜她生产不易，你又不在京中，便多照拂些。你要看看？”
“既然来了，便见一见吧，也是儿臣的心意。”朱瞻基点头。
不多时，吴贵妃抱着一个裹在杏黄色襁褓中的婴儿，小心翼翼步入殿中。她穿着贵妃品级的常服，颜色素净，脂粉不施，脸上还带着产后未完全恢复的圆润，但气色红润，眼神恭顺安静。见到皇帝，她连忙要跪下行礼。
“不必多礼，你身子还弱，坐着吧。”朱瞻基抬手止住，目光却已落在她怀中的襁褓上。
吴贵妃谢恩，侧身坐在宫人搬来的绣墩上，将怀中婴儿的面容稍稍转向皇帝。那孩子正在酣睡，小脸蛋白里透红，眉眼虽未长开，但鼻梁挺直，轮廓清晰。呼吸均匀，小嘴偶尔嚅动一下，甚是安稳。
朱瞻基的心，莫名地轻轻一动。他示意王瑾。王瑾会意，上前从吴贵妃手中，极小心地将婴儿接过来，抱到皇帝面前。
朱瞻基伸出手指，极轻地碰了碰婴儿娇嫩的脸颊。触手温软。孩子似有所觉，小脑袋微微偏了偏，却未醒来，反而睡得更沉。一股极为细微的、属于新生命的暖意，顺着指尖传来。他看着这全然信赖的酣睡模样，又想起昨日太子那惊惧躲闪的眼神，心中一时五味杂陈。
“孩子……可还乖巧？饮食睡眠如何？”他问，声音不自觉地放得很轻。
吴贵妃忙垂首答道：“回皇上，皇子很乖，吃了便睡，睡了便吃，极少哭闹。乳母都说，是个有福气的。”
“还没取名吧？”朱瞻基问。
吴贵妃眼中闪过一丝黯然，低声应道：“是。未得皇上赐名，臣妾不敢擅称。”
朱瞻基沉默片刻，目光再次流连在婴儿熟睡的脸上。这孩子，出生在那般微妙甚至晦暗的时刻，自己当时心绪纷乱，几乎忽略了他的存在。可他却长得这般健壮安稳，不吵不闹。
“朕记得……”他缓缓开口，“《周易》有云：‘谦，亨，君子有终。’又云：‘不事王侯，高尚其事。’这孩子生于宫闱，望其能守谦德，明事理，将来……安分守己，便是福气。”他顿了顿，似在斟酌字句，“便叫‘祁钰’吧。‘钰’者，坚金也，望其性坚质朴。朱祁钰。”
吴贵妃闻言，先是一愣，随即眼中涌上惊喜的泪光，连忙离座跪倒：“臣妾代皇子，叩谢皇上赐名隆恩！”
祁钰……朱祁钰。
朱瞻基在心中默念了一遍这个名字。坚金之质，安分之命。这既是对这个孩子的期望，或许……也是对他自己某种心绪的寄托。
“起来吧。好生将养，照顾好皇子。”朱瞻基让王瑾将孩子交还吴贵妃，又对张太后道，“母后，儿臣有些乏了，便先回养心殿了。”
“快去快去，好生歇着！”张太后连忙道，又叮嘱吴贵妃，“好生抱着祁钰，莫受了风。”
离开仁寿宫，坐回暖轿。轿帘落下，将外界光线隔绝。朱瞻基靠在轿壁上，疲惫如潮水般涌来，伤处的疼痛也愈发清晰。然而，方才指尖那婴儿肌肤的温软触感，那安稳的睡颜，却久久徘徊在脑海，与他心中太子那惊惧木然的小脸，交替浮现。
一个健壮安然，一个孱弱怯懦