养心殿内，地龙烧得极旺，暖意扑面，却驱不散那股萦绕在殿宇深处的、源于帝王伤体的衰败之气。
朱瞻基在龙榻上辗转了良久，直到酉末时分，那股因念及太子而起的惊怒、惶惑与那冰冷的“因果”之念相互撕扯带来的心悸，才在刘太医新配的安神汤药作用下渐渐平复。他沉沉睡去两个时辰，醒来时，窗外已深暗。
必须做点什么。不能就这样被恐惧和懊悔吞噬。他猛地睁开眼，眼中重新凝聚起属于帝王的、冰冷的决断力。身体的虚弱与对未来的巨大不确定性，像两只无形的手扼住他的喉咙。他需要确认，需要布局，需要看看……除了那令人绝望的太子，他还有什么选择，或者说，这江山还有什么别的可能。
“什么时辰了？”他对着空旷的暖阁问。
一直守在帘外的王瑾连忙轻声回应：“回皇上，戌时三刻了。”
“传襄王。”朱瞻基的声音在寂静的夜里格外清晰，也格外疲惫，却带着不容置疑的味道，“此刻便来。朕……有话问他。”
王瑾心中一震，不敢多问，立刻应道：“是，奴婢这就派人去请襄王殿下。” 心下却是骇然，陛下竟在发现太子异状的同日深夜，急召襄王！这背后传递的信号，足以让任何知晓内情的人不寒而栗。
王瑾领着内侍悄声入内伺候洗漱。温热的面巾敷在脸上时，朱瞻基感到胸口那持续了数日的憋闷与隐痛，似乎真的缓解了些许。呼吸也比前两日顺畅，不再有那种稍一用力便觉气短、喉头发甜的窘迫感。他试着缓缓坐直身体，动作间牵动伤口，痛楚依旧，却不再有那种撕裂般的锐痛。
“刘太医的方子……倒有几分效用。”朱瞻基接过参茶，抿了一口，声音带着宿寝初醒的沙哑，语气平淡，听不出褒贬。
王瑾躬身陪笑：“陛下洪福齐天，刘院判伺候过仁宗皇帝，医术是极精湛的。昨日又调整了方子，加了安神固本的药材，陛下能安睡，便是大好的征兆。”
朱瞻基不置可否，任由宫人为他更衣。他想起父皇朱高炽在位时，这位刘太医便是随侍御前的老人。父皇体胖多病，性情又偏宽仁，对太医颇为倚重信任。他曾听闻，刘太医不仅精于岐黄，更难得的是口风极紧，行事稳妥，从不参与宫中是非。如今看来，确有其能。自己这伤势凶险，太医院先前束手，倒是他接手后，病情虽未速愈，却也不再恶化，且能兼顾安神调理，让自己在这惊涛骇浪般的心绪中，得以片刻喘息。
只是……医术再高，能医身，可能医这国本动摇之疾？能解这因果缠身之惑？这个念头一闪而过，随即被他强行按下。他不能深想，一想便是无底深渊。
更衣毕，他独自在暖阁中缓缓踱步。脚步仍虚浮，需得扶着炕沿桌角，但总算能自行走动几步。身体的些微好转，却并未带来多少宽慰，反而让他更清晰地意识到，这具曾经纵马塞外、引弓射雕的躯体，如今已是千疮百孔，不知还能支撑这万里江山几时。
一股深沉的、源于对自身生命力不确定的恐慌，悄然攫住了他。他需要确认一些事，需要看看……其他的可能。
约莫半个时辰后，襄王朱瞻墡匆匆赶至养心殿。他显然已准备就寝，衣着比白日简素许多，外罩一件玄色披风，发髻微松，脸上带着显而易见的惊疑与不安。深夜被急召入宫，尤其还是在皇兄重伤回銮、今日又刚见过太子之后，由不得他不心惊。
“臣弟瞻墡，叩见皇兄。皇兄深夜召见，可是圣体不适？”朱瞻墡行礼后，急切问道，目光在皇帝苍白如纸的脸上逡巡。
“朕无妨，起来，坐下说话。”朱瞻基指了指炕边的绣墩，自己则费力地调整了一下靠姿，烛光在他脸上投下摇曳的阴影，让他的神色看起来愈发深邃难测。“吵着你歇息了。只是朕醒来，想起北伐离京这数月，朝中诸事繁杂，全赖你与内阁操持，心中惦念，有些话……想问问你。”
朱瞻墡依言坐下，身姿却比白日更加紧绷：“皇兄言重了，为皇兄分忧，乃臣弟本分。皇兄有话，但问无妨，臣弟必知无不言。”
朱瞻基缓缓开口，先是问了些看似寻常的政务：河南雪灾的应对、漕运改革的争议、南方税粮的征收……语气平稳，仿佛真是兄长关怀弟弟的理政功课。朱瞻墡一一谨慎回答，多转述内阁决议，言辞间透着谦逊与对老臣们的尊重，并无多少个人锋芒。
听着弟弟中规中矩、力求稳妥的应答，朱瞻基心中那复杂的滋味更浓。这性子，像极了父皇，宽仁、谨慎，是守成之君的材料。可如今这局面，内外交困，暗流汹涌，仅靠“守成”与“稳妥”，够吗？
他话锋悄然一转，语气加重了几分：“五弟，你答得都好，依章办事，倚重老臣，此乃为政之基。然，为政者，尤执掌中枢者，仅明稳妥、知进退，有时仍嫌不足。譬如漕运新法，若明知其利国利民，能解数十年积弊，却因各方阻挠便畏缩不前，则弊政永无革除之日。当年皇祖永乐皇帝，决议迁都北京、疏浚运河、五征漠北，哪一桩不是阻力重重？非有乾纲独断、披荆斩棘之血性勇毅，不能成其事！”
他咳嗽了两声，缓了口气，目光如实质般落在朱瞻墡脸上，声音低沉却字字清晰：“你性情温良，朕素知。此乃你的好处。然既为天潢贵胄，位列亲藩，肩头便不止有自己的身家性命，更有社稷之重。‘天子守国门，君王死社稷’，这话不止对外而言，对内治国，整肃纲纪，扫除积弊，同样需有刚毅果决、乃至雷霆手段！我朱家天下，是太祖、成祖马上得来，弓马武事，乃是根本，万不可因崇尚文治便全然废弃了。朕如今……”他苦笑了一下，拍了拍自己伤处，“便是想挽强弓、骑骏马，也是力不从心。你正当盛年，要勤习武艺，强健体魄，这不止是为将者之事，更是为君……为上位者，不可或缺的根基与胆魄！”
这番话，在深夜寂静的暖阁中听来，简直如同惊雷！朱瞻墡听得心跳如鼓，背后瞬间被冷汗浸湿。皇兄这哪里是寻常问政？这分明是……分明是带着某种令人不敢深想的嘱托与期许！联想到白日太子那令人忧心的状况，皇兄重伤未愈的身体……一个可怕的念头让他几乎坐不稳。
他慌忙离席，伏地叩首，声音发颤：“皇兄教诲，如雷贯耳！臣弟……臣弟定当时刻铭记，勤修文武，强健体魄，恪尽职守，绝不敢有负皇兄厚望，有负祖宗江山！” 他不敢接那句“为君”的暗示，只能以“恪尽职守”相对。
看着伏在地上、身体微颤的弟弟，朱瞻基眼中闪过一丝极复杂的情绪，有审视，有一丝微不可察的叹息，也有更深沉的疲惫。“起来吧，朕只是与你谈心，不必如此。”他挥了挥手，“夜深了，你回去吧。好生做事，便是对朕最大的宽慰。”
“是，臣弟告退。皇兄万万保重圣体！”朱瞻墡几乎是踉跄着退出了暖阁，直到走入冬夜刺骨的寒风中，仍觉得心口那股惊悸与沉甸甸的压力未曾散去。
……
腊月二十四，小年。
紫禁城的清晨来得格外迟，铅灰色的云层低低压在琉璃瓦上，将冬日的天光滤成一片惨淡的灰白。
“摆驾，仁寿宫。朕去向太后请安。”朱瞻基吩咐王瑾。
“陛下，您这身子……”王瑾面露难色。仁寿宫在宫内西路，距离不近。