腊月二十三，小年前夜，紫禁城笼罩在一片刻意维持的喜庆气氛中。各宫门前挂起了新制的红灯笼，内侍们忙着洒扫庭除，预备祭祀灶神的贡品。然而在这份表面的忙碌之下，养心殿一带却笼罩着异样的沉寂。侍卫比平日多了一倍，所有人行走时都刻意放轻脚步，连咳嗽都强自压抑着。皇帝回銮已三日，却从未踏出养心殿半步，连日常的朝会都免了，只由内阁在文华殿处理紧急政务。种种迹象，让这座宫殿的每一个角落都弥漫着一种紧绷的、近乎窒息的气息。
已时初刻，一顶明黄小轿在十余宫人内侍的簇拥下，静悄悄停在了养心殿月华门外。轿帘掀开，孙皇后身着绛紫色织金凤纹常服，头戴点翠凤钗，神色凝重地走下轿来。她怀中抱着一个裹在明黄绣龙襁褓中的幼儿，正是当朝太子，年仅一岁零四个月的朱祁镇。
孙皇后的脸色在冬日惨淡的天光下显得有些苍白，眼下一圈淡淡的青影，显然这几日未曾安枕。她紧了紧臂弯，将怀中的太子抱得更稳些，目光投向那紧闭的殿门，深吸了一口气，仿佛要汲取某种勇气。王瑾早已候在门前，见皇后驾到，连忙躬身行礼，低声道：“皇后娘娘，太子殿下，陛下已在殿内等候。只是……陛下伤势未愈，精神短少，太医嘱咐需静养，不宜久谈。”
“本宫晓得。”孙皇后声音轻柔，却带着不容置疑的坚定，“皇上重伤归来，本宫与太子理当问安。今日是小年，更该一家团聚。”她顿了顿，看向怀中睁着乌溜溜大眼睛、正懵懂啃着自己小拳头的儿子，眼中闪过一丝复杂难明的光，压低声音对王瑾道：“王公公，太子年幼，若有失仪之处，还望公公在旁周全。”
王瑾心中一凛，连忙躬身：“奴婢明白。娘娘，殿下，请随奴婢来。”
养心殿暖阁内，药香与龙涎香的气息混杂着，有些沉闷。朱瞻基半靠在东暖阁的炕上，身上盖着厚重的明黄锦被，背后垫着数个软枕。他脸色依旧苍白，但比回京那日多了些人色，只是眉宇间那股深沉的倦意与挥之不去的阴郁，却丝毫未减。听闻外面通传，他微微睁眼，对侍立在一旁的太医和内侍挥了挥手。众人会意，无声退至外间。
殿门轻启，孙皇后抱着太子走了进来。一进这满是药气的暖阁，看到榻上丈夫那副病骨支离的模样，孙皇后眼圈瞬间红了。她来之前，虽知皇帝伤重，太医院的口风也紧，只说是“箭疮未愈，需静养”，但她总存着一丝侥幸，以为或许是路上劳顿，回宫将养些时日便好。可此刻亲眼见到朱瞻基这般形容憔悴、气息微弱的模样，与出征前那个意气风发、锐意进取的年轻天子判若两人，那强压了数日的担忧、恐惧、以及一种说不清道不明的委屈，齐齐涌上心头。
“皇上……”她声音哽咽，抱着太子疾走几步，来到榻前，未及行礼，眼泪已扑簌簌滚落，“臣妾……臣妾给皇上请安。皇上……您怎的伤成这样了……”她哭得真情实感，既有对丈夫伤势的痛心，亦有对自己和儿子未来处境的惶惑。太子是她一切的根基，而皇帝，是太子唯一的、也是最坚实的倚仗。皇帝若有不测……
朱瞻基看着泣不成声的皇后，目光在她梨花带雨的脸上停留片刻，随即，便落在了她怀中那个小小的、裹在明黄襁褓里的身影上。那是他的嫡长子，大明帝国的储君，他万里奔波、浴血奋战所要守护的江山未来之主。刹那间，一股混杂着血缘亲情、责任重担以及劫后余生的复杂暖流，悄然漫过心田，冲淡了些许胸口的憋闷与脑中的阴霾。
“莫哭了，”他开口，声音因久未多言而有些沙哑，却刻意放柔了些，“朕这不是回来了么。一点小伤，将养些时日便好。吓着镇儿了。”他的目光紧紧锁在太子身上，朝那小人儿伸出手，脸上努力挤出一丝温和的笑意，“来，镇儿，到爹这儿来。”
孙皇后闻言，忙止住哭泣，用帕子拭了泪，将怀中的太子稍稍转向皇帝，柔声哄道：“镇儿，快看，是父皇。父皇打胜仗回来了，叫父皇呀。”
一岁多的朱祁镇，生得粉雕玉琢，眉眼依稀能看出父母的影子，颇为俊秀。他似乎被母亲方才的哭声吓到，又或是被这满屋陌生的药味和眼前这个面色苍白、气息微弱的“陌生人”惊着，乌溜溜的大眼睛里满是懵懂与怯意。他看看母亲，又看看榻上那个向他伸出手的男人，小嘴一瘪，非但没有如父母所愿露出笑容或发出稚嫩的呼唤，反而猛地将小脸埋进孙皇后的颈窝，两只小手紧紧攥住了母亲衣襟上的绣凤盘扣，小小的身子也朝母亲怀里缩了缩，竟是分明露出了怕生和抗拒的姿态。
暖阁内的空气瞬间凝滞了。
朱瞻基伸出的手僵在半空，脸上的那丝勉强挤出的笑意也凝固、继而慢慢褪去，只余下一片更深的苍白。孙皇后脸上的血色也唰地一下褪尽，慌忙拍抚着儿子的背，强笑道：“皇上恕罪，镇儿还小，认生呢。皇上出征日久，孩子许久未见，怕是……怕是有些忘了。再者，皇上身上犹带征战血气，孩子敏感，难免畏惧……”她语无伦次地解释着，心中已是慌作一团。她千算万算，没算到儿子会是这般反应！
“无妨。”朱瞻基缓缓收回手，声音恢复了平淡，听不出喜怒，“孩子小，怕生也是常理。朕离京数月，他自然不记得了。”他顿了顿，目光依旧落在那个将小脑袋死死埋在母亲怀里、只露出一个后脑勺的太子身上，对王瑾道，“给皇后搬个绣墩。皇后抱着孩子，久了也累。”
“谢皇上体恤。”孙皇后心中稍定，抱着太子侧身坐在王瑾搬来的绣墩上，姿态依旧拘谨。她试图将儿子的小脸转向皇帝，柔声细语地引导：“镇儿，你看，是爹爹呀。爹爹可想你了，叫爹爹……”
朱祁镇却扭动着小身子，愈发往母亲怀里钻，偶尔偷偷抬起眼，飞快地瞥一眼榻上的父亲，又立刻受惊般躲回去，嘴里发出含糊的、抗拒的“嗯嗯”声，依旧紧紧抓着母亲的衣襟，仿佛那是唯一的庇护。
朱瞻基默默看着，心中的那点暖意早已消散无踪，取而代之的是一种越来越沉的凉意。孩子怕生，他理解。但一岁多的孩童，见到久别的父亲，即便不亲热，也总该有些好奇吧？可太子这反应，全然是彻底的陌生与恐惧。而且……他的目光锐利起来，仔细打量着被皇后抱在怀中的儿子。
太子被裹在厚厚的明黄襁褓里，只露出头和一双小手。此刻他被母亲半抱半搂在怀中，小脚悬空，并未落地。朱瞻基忽然想起，自太子进殿到现在，似乎……从未试图站立，甚至未曾有过蹬踏的动作。他记得自己这般大时，早已蹒跚学步，满殿乱爬了。便是寻常百姓家一岁多的孩童，也多能站立扶走，咿呀学语了。
一个念头如同冰冷的毒蛇，悄然窜入他的脑海，让他本就因伤而虚弱的心脏猛地一缩。
“皇后，”朱瞻基的声音很平静，甚至比刚才更平静，却让孙皇后没来由地心头发紧，“太子……近日可还安好？饮食起居如何？”
孙皇后忙道：“回皇上，镇儿一切都好，乳母嬷嬷们精心照料着，每日……”
“朕是问，”朱瞻基打断她，目光如炬，紧紧盯着她，“太子如今，可能独坐？可曾尝试站立？平日……都会说些什么了？”他问得缓慢，一字一句，却重若千钧。
孙皇后脸上的血色彻底褪尽，抱着太子的手臂几不可察地颤抖了一下。她强自镇定，挤出一个笑容：“皇上，镇儿还小呢，身子骨软，乳母说……说不宜过早站立，免得伤了筋骨。平日……平日倒也活泼，只是话语还少，只会叫‘娘’，和几个简单的字……”她的声音越说越低，底气明显不足。太子确实开口晚，至今除了无意识的“啊啊”和哭泣，并未清晰叫过“娘”，更别提其他。至于站立……她私下里何尝不焦急？可每次尝试，孩子便哭闹不止，双腿也似乎绵软无力，乳母和太医都说“贵人语迟”、“龙种尊贵，发育晚些也是有的”，她也就半信半疑，只日日精心喂养，盼着他大些自然就好了。可此刻被皇帝这般直接问起，那被她刻意忽视的隐忧，瞬间化作了巨大的恐慌，几乎要将她淹没。
朱瞻基没有再看皇后瞬间惨白的脸，他的目光重新落回太子身上。那孩子似乎感受到了父母之间突然凝重的气氛，越发不安，在母亲怀里扭动起来，发出细细的、带着哭腔的呜咽，依旧紧紧抓着母亲的衣襟，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。
不会走路。甚至可能还坐不稳。不会说话。只会含糊地“嗯啊”。见到父亲，只有恐惧和躲避。
这就是他朱瞻基的嫡长子，大明江山的储君，他几乎用性命从北疆换回来的、未来要托付万里河山的太子？！
一股冰冷的寒意，从脚底直窜头顶，瞬间席卷了朱瞻基的四肢百骸，比黑水峪那支冷箭贯胸时更甚！伤口处传来一阵尖锐的刺痛，让他呼吸都为之一窒。他猛地闭上眼，额角青筋微微跳动。