宣德三年腊月二十二。
北风卷着细碎的雪沫，扑打在巍峨的德胜门城楼上，将旌旗吹得猎猎作响。自辰时起，以监国襄王朱瞻墡为首，内阁三杨、六部九卿、在京勋贵并宗室子弟等数百官员，皆着朝服，按品级肃立城外十里长亭处，已等候了近两个时辰。人人冻得面色发青，却无人敢有半分懈怠——今日，是御驾亲征、大破兀良哈的皇帝陛下凯旋之日。
然而，与以往凯旋仪典的喜庆喧嚣不同，今日的迎接显得异常凝重。消息灵通之辈早已风闻，陛下在北疆中了冷箭，伤势不轻。虽捷报频传，但御驾回銮的行程一反常态地缓慢谨慎，且严密封锁消息，这本身就已说明了许多问题。此刻，每个人的心中都沉甸甸的，目光不时望向北方官道尽头，既盼着那代表天威的仪仗出现，又隐隐畏惧着可能看到的景象。
巳时三刻，远方地平线上，终于出现了旌旗的影子。
先是一队玄甲骑兵，擎着龙旗开道，马蹄踏碎积雪，沉闷如雷。紧接着，羽林卫、锦衣卫大汉将军，盔明甲亮，肃然而过。再往后，才是那辆异常宽大、由八匹纯黑骏马牵引的明黄御辇。御辇四周垂着厚厚的锦帷，遮挡得严严实实，看不清内里情形。队伍行进的速度并不快，甚至可以说有些迟缓，透着一股刻意维持的庄重与难以掩饰的疲惫。
“臣等恭迎陛下凯旋！陛下万岁，万岁，万万岁！”
以襄王朱瞻墡为首，百官齐刷刷跪倒雪地，山呼海啸。声音在寒风中传出去很远，带着某种空洞的回响。
御辇缓缓停下。锦帷被轻轻掀开一角，露出内侍监王瑾苍白而谨慎的脸。他低声说了句什么，随即，两名小内侍迅捷地铺下猩红毡毯，直铺到御辇踏阶之下。
然后，一身明黄常服、外罩玄狐大氅的朱瞻基，才在内侍的搀扶下，缓缓步出御辇。
刹那间，所有跪伏在地的官员，虽不敢抬头直视，但眼角的余光，或透过羽扇旌旗的缝隙，都清晰地捕捉到了那个身影。
皇帝瘦了。这是所有人的第一印象。原本合体的常服，此刻穿在身上竟显得有些空荡，玄狐大氅厚重的皮毛更衬得他脸颊凹陷，面色是一种久病初愈般的青白，在冬日惨淡的天光下，几乎透明。唯有那双眼睛，依旧深不见底，带着惯有的、审视一切的锐利，缓缓扫过黑压压跪伏的臣子。只是那锐利之中，似乎藏着一丝挥之不去的倦意，以及某种更深沉、更冰冷的东西。
他站得很直，背脊挺得如同标枪，迈步走下踏阶时，步伐也力求稳健。但细心如杨士奇、杨荣这般老臣，还是敏锐地察觉到，陛下落脚时那一丝几乎难以察觉的凝滞，以及左手无意识地虚按了一下左胸侧的动作——那里，厚厚的衣裳之下，据说是一处险些要了命的箭创。
“众卿平身。”朱瞻基开口，声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，在寂静的雪野中清晰可闻，“北疆苦寒，将士用命，赖列祖列宗庇佑，此番出征，侥幸得胜，使丑虏远遁，暂安边塞。诸卿留守京师，辅佐监国，稳定朝局，亦是有功。都起来吧。”
“谢陛下隆恩！”百官再拜，方才陆续起身，许多人的腿脚已冻得麻木。
朱瞻基的目光，落在为首那个同样穿着亲王袍服、面容与自己有五六分相似、却更显文弱清俊的青年身上。襄王朱瞻墡，他的五弟。数月不见，这位监国亲王似乎也清减了些，眉宇间带着操劳的痕迹，但眼神明亮恭谨，此刻正激动而关切地望着自己。
“臣弟瞻墡，恭迎皇兄凯旋！皇兄一路劳苦！”朱瞻墡抢步上前，便要行大礼。
朱瞻基伸出手，虚扶了一下，指尖冰凉：“五弟监国辛劳，朕心甚慰。不必多礼了。”他的声音放缓了些，带着只有兄弟间才有的、刻意表现的亲近，“京师诸事，可还安好？”
“托皇兄洪福，京中一切安好。”朱瞻墡顺势起身，却借着搀扶的动作，极快、极轻地搭了一下朱瞻基的手臂。触手之处，隔着厚厚的衣物，仍能感到一种异常的消瘦，以及一丝不易察觉的、因强忍不适而生的微颤。朱瞻墡的心猛地一沉，脸上却不敢有丝毫流露，只是语气愈发恳切，“倒是皇兄……一路车马劳顿，塞外苦寒，臣弟看皇兄清减了许多，定是伤病未愈，又兼路途辛苦。还请皇兄以天下社稷为重，以龙体为要，先行回宫静养才是！”
这番话，既是兄弟关怀，更是臣子本分，说得滴水不漏。周围杨士奇、杨荣等重臣也纷纷附和：“襄王殿下所言极是，陛下龙体欠安，实宜回宫静摄，朝中诸事，自有臣等与殿下分忧。”
朱瞻基深深看了朱瞻墡一眼，那目光复杂难明，有审视，有一丝极淡的慰藉，也有更深沉的、旁人难以读懂的情绪。他何尝不知自己已是强弩之末？野狐岭那惊魂一箭，虽未当场要命，但重伤之下长途跋涉，途中又闻于谦遇袭、神秘箭手再现等诡谲之事，心力交瘁，伤势反复，全赖“灰雁部”秘药和随行太医精心调护，才勉强撑到京师。每一步踏在雪地上，左胸伤处都传来隐痛，呼吸也比平日短促费力。他全凭一股帝王意志在支撑，绝不能在外臣，尤其是在这百官瞩目的场合，露出丝毫疲态颓唐。
“朕无大碍，些微小伤，将养些时日便好。”朱瞻基摆了摆手，语气转淡，恢复了帝王的疏离与威仪，“北伐将士有功，赏赐封诰之事，兵部、礼部即日议定章程呈报。阵亡将士抚恤，户部不得延误。阵俘及缴获处置，由英国公行营具本上奏。一应具体事务，内阁与兵部、五军都督府会同详议，报朕裁决。”
“臣等遵旨！”杨士奇等人连忙躬身领命。
“回宫。”朱瞻基不再多言，转身，在内侍搀扶下，重新登上御辇。转身的刹那，他的身形几不可察地晃了一下，但随即稳住，步伐依旧沉稳。
锦帷落下，隔绝了所有窥探的目光。仪仗再次启动，向着巍峨的德胜门缓缓行去。百官再次跪送，直到御驾远去，才纷纷起身，互相交换着复杂难言的眼神，拍打着官服上的积雪，三三两两低声议论着散去。皇帝的状况，显然比捷报上轻描淡写的“偶感风寒”“圣体违和”要严重得多。这朝局，怕是要起风了。
襄王朱瞻墡站在原地未动，望着御辇消失在城门洞中的阴影里，眉宇紧锁。方才那一触的感觉，冰凉、微颤、消瘦……绝非“无碍”。皇兄是在硬撑。他太了解这位皇兄了，刚强、好胜，绝不肯示弱于人前，尤其是此刻“凯旋”的关头。可越是如此，越说明伤势沉重，甚至……可能已伤及根本。
“王爷，”一个温和的声音在身旁响起，是内阁首辅杨士奇，他不知何时走了过来，低声道，“陛下归来，天下之心可安。王爷数月监国，夙夜操劳，如今也该好生歇息了。”
朱瞻墡回过神，对杨士奇拱手道：“元辅辛苦。皇兄北征，全赖元辅与诸位先生稳定中枢，本王不过按例行事，何谈辛劳。如今皇兄回銮，诸事仍须仰赖元辅与内阁。”
杨士奇捻须微笑，眼中却无太多笑意：“分内之事罢了。陛下龙体欠安，还需静养，这几日朝中若无急务，便不必叨扰圣休了。王爷若有闲暇，不妨多进宫问安，陛下与王爷兄弟情深，有王爷在侧，陛下心境或可宽慰些许。”
这话说得含蓄，但意思明确：皇帝需要休息，政务暂缓；你作为亲弟弟，多去陪着，既是尽孝，也是……某种意义上的坐镇。
朱瞻墡心中明镜一般，点头道：“元辅所言甚是，本王理会得。”