夜已深，喧嚣散尽。含元殿的庆功宴饮持续到亥时末才堪堪结束。杯盘狼藉的盛宴，意气风发的谈笑，还有那几乎要冲破殿顶的“武运昌隆”的呼喊，都随着赴宴人群的散去，被隔绝在了厚重的宫门之外。
紫宸殿，皇帝的寝宫，此刻却冷清得能听见烛火噼啪的轻响。
李孝独自坐在宽大的龙榻边沿，身上那套为了出席宴会而特意换上的明黄色常服尚未褪下，在昏黄的烛光下显得有些刺眼，又有些空荡。
他脸上宴席上勉强维持的、与有荣焉的笑容早已消失不见，只剩下一片疲惫的空白，和眼底深处难以掩盖的茫然。
宫人们早已被他屏退。殿内静得可怕，只有更漏滴水的声音，规律而冷漠，一声声敲打在寂静里，也敲打在他此刻纷乱的心上。
李孝慢慢抬起手，看着自己年轻却已有些苍白的手指。就是这双手，刚刚在宴会上，紧紧握着那杯始终未曾真正饮下的葡萄美酒。
酒液冰凉，杯壁却似乎还残留着白日里那份滚烫捷报传来的热度，以及……那无处不在的、属于另一个人的威压与光芒。
“幸不辱命！吐蕃小儿，闻我唐军旗号，已股栗矣！”
那个斥候校尉粗豪的声音，夹杂着满堂的哄笑与赞叹，仿佛还在耳边回荡。
程务挺的豪言，通过一个校尉之口，在这庆贺胜利的殿堂上掷地有声。
而满朝文武，包括那些平素对他这个皇帝还算恭敬的臣子，那一刻的目光，全都炽热地投向御阶之下，那个端坐着接受所有人敬仰的紫袍身影。
他的皇叔，李贞。
李孝的手指微微蜷缩起来。
他想起了这短短数月间发生的一切。
先是百年不遇的大旱。灾民如潮，流言四起。
当他还在为如何“体恤民情”、“彰显仁德”而听取那些老臣引经据典的建议时，李贞已经雷厉风行地开仓放粮、设立粥厂，甚至动用了常平仓和军粮储备。
柳如云带着户部的人，像疯了一样清点调拨物资，赵敏的兵部则负责维持秩序和运输。
整个朝廷，不，是整个国家机器，在李贞的意志下，高效而冷酷地运转起来，迅速将可能蔓延的灾荒和动乱压制下去。
然后是“毒粥”案。他亲自监管的粥厂，竟出了如此纰漏。愤怒、羞耻、还有一丝被算计的寒意。
当他还在为如何平息事态、挽回颜面而焦虑时，狄仁杰已经查明了真相，揪出了内鬼，甚至牵出了郢国公府的管家。
快，准，狠。没有给他这个皇帝，也没有给那些试图借机生事的朝臣，留下任何转圜的余地。
最后，是雷霆般的惩罚。不是对真正的元凶——那个管家甚至那个被革职的胥吏，而是对他，对当朝天子。
“闭门思过，斋戒读书”。轻飘飘的八个字，却像八记响亮的耳光，抽在他的脸上，也抽在所有还对他抱有期望，或者试图借他名义做些什么的人心上。
他成了“监管不力”、“虑事不周”的典型，在朝廷刚刚平息一场内部风波、正准备应对西线战事的关键时刻，被象征性地“供”了起来。
而李贞，则借此再次向所有人，尤其是向他，展示了何为真正的掌控力。罚了皇帝，震慑了蠢蠢欲动的反对派，比如灰头土脸的郢国公，然后，从容调兵遣将。
接着，就是这场酣畅淋漓、震动朝野的大捷。
程务挺的千里奔袭，精准如手术刀般的战术，强大的军备，还有那最终签订的、利益丰厚的盟约……这一切，都发生在李孝“闭门思过”的这一个月里。
当他被圈禁在这四方宫墙之内，每日对着枯燥的经史典籍，咀嚼着不甘和屈辱时，他的皇叔，正在指挥若定，开疆拓土，赢得无上威望。
“哈……”一声短促的、带着自嘲的笑声，从李孝喉咙里挤出来，在空旷的殿内显得格外清晰。
他站起身，慢慢踱到窗前。秋夜的凉风透过窗棂缝隙吹进来，带着御苑中丹桂的甜香，却让他感到一阵更深的寒意。他推开一扇窗，望着外面沉沉的夜色，和远处宫檐下零星摇曳的灯笼。
差距。
这两个字，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心头，越收越紧。
不是年龄的差距，不是阅历的差距。而是……那种掌控一切、洞悉一切、并能将意志毫无折扣地贯彻下去的能力和威望的差距。
李贞可以轻易调动国家资源应对天灾，可以瞬间发动国家暴力机器惩处内奸，可以果断命令大军远征域外并取得辉煌胜利。
而他，贵为天子，口含天宪，却连自己眼皮底下几个粥厂都管不好，说出的“攘外必先安内”被视为幼稚，想表达不同意见会被轻易驳回，甚至……连自身的安全和自由，似乎都在别人一念之间。
“傀儡……”
他无意识地低语，声音嘶哑。这两个字一旦冒出来，就再也压不下去。
是啊，一个被权臣架空、圈禁、连喜怒都不能自主的皇帝，不是傀儡是什么？
哪怕这个“权臣”是他的亲叔叔，哪怕这个“权臣”似乎真的在治理这个国家，并且治理得不错。
可他是皇帝啊！太宗皇帝的孙子，先帝的嫡子，名正言顺承继大统的天子！这万里江山，本该是他的！凭什么？
愤怒和不甘再次如野火般窜起，烧得他胸口发烫。但很快，这火焰又被冰冷的现实浇灭。
凭什么？就凭李贞数十年的经营，凭他手下那些能臣干将，凭他无与伦比的威望和手段，也凭自己……稚嫩、冲动、毫无根基。
他想起杜恒太傅曾经私下对他说的：“陛下，操切不得。摄政王根基已深，陛下如春日新苗，当积蓄力量，以待破土之时。”
积蓄力量？如何积蓄？这朝堂上下，六部九卿，禁军卫府，有多少是真正听他李孝的？
那些口口声声忠君的老臣，如郢国公之流，无非是想借他这个“君”的名义，去对抗李贞，为自己牟利罢了。
一旦事有不顺，他们会毫不犹豫地抛弃他，就像抛弃一件无用的工具。
真正的力量，是像李贞那样，掌握兵权，掌握财权，掌握人心，掌握那架名为“国家”的庞大机器的每一个齿轮。而他，除了一个看似尊崇无比、实则空洞的“皇帝”名号，还有什么？
一阵强烈的无力感和挫败感席卷了他，让他几乎站立不稳，伸手扶住了冰凉的窗框。指尖传来的冷意，顺着胳膊蔓延到全身。
不知在窗边站了多久，直到夜风将他吹得手脚冰凉，李孝才缓缓转过身。他的脸上已经没有愤怒，也没有不甘，只剩下一种深切的疲惫和茫然。
“来人。”他开口，声音有些干涩。
守在外殿的心腹宦官王德轻手轻脚地进来，躬身道：“陛下？”
“去，”李孝顿了顿，“请杜太傅来。就说……朕有经义不解，请他深夜解惑。”
王德微微一愣。这么晚了？但他不敢多问，连忙应道：“是，奴婢这就去。”
约莫两刻钟后，一阵轻微而急促的脚步声在殿外响起。
杜恒披着一件半旧的青色外袍，显然是从睡梦中被叫起，匆匆赶来。他年约三十五六，面容清癯，下颌留着精心修剪的短须，眼神在最初的困倦迅速被清醒和警惕取代。
作为皇帝的老师，他深知这位年轻弟子近来心境不佳，此刻深夜召见，必有要事。
“臣杜恒，参见陛下。”杜恒行礼，目光快速扫过李孝苍白的脸和未曾更换的衣袍。
“太傅请起。”李孝挥挥手，示意王德退下，并关上殿门。殿内又只剩下他们二人，和跳跃的烛火。
杜恒没有立即说话，只是安静地站着，等待皇帝开口。他知道，此刻的李孝需要的是倾诉，而非教导。
沉默在殿内蔓延。李孝没有坐下，反而走到那张宽大、冰冷、象征着无上权力的紫檀木龙椅旁，手指无意识地划过扶手顶端雕刻的龙首。那龙首狰狞威严，双目圆睁，仿佛在俯视着渺小的众生。
“太傅，”李孝终于开口，声音飘忽，像从很远的地方传来，“今日庆功宴，太傅也在场。”
“是，臣在。”杜恒谨慎地回答。
“你觉得，”李孝转过头，看着杜恒，眼中是纯粹的困惑，甚至有一丝不易察觉的脆弱，“程大将军凯旋，吐蕃臣服，盟约大利于国，是好事吗？”
杜恒心中一凛，知道真正的问题来了。
他斟酌着词句：“自然是天大的好事。扬我国威，安定西陲，拓土实边，于国于民，皆有大益。此乃陛下洪福，亦是摄政王与将士们用命之功。”
“用命之功……”李孝重复着这四个字，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“是啊，将士用命，皇叔运筹。那朕呢？朕这个皇帝，在这‘天大的好事’里，除了坐在那高高的御座上，像个泥塑木雕一样接受朝贺，还做了什么？”
“陛下！”杜恒一惊，连忙躬身，“陛下乃一国之君，万民之主，将士用命，亦是感念陛下天恩……”
“天恩？”李孝打断他，声音里带上了压抑的激动，“他们感念的是谁的天恩？是朕的，还是皇叔的？太傅，你不必说这些虚言哄朕。朕不傻。这一个月，朕关在这里，想了很多。”
他松开握着龙椅扶手的手，那手因为用力而指节有些发白。他走到杜恒面前，距离很近，近到杜恒能看清他眼中细密的血丝和深重的疲惫。
“从旱灾开始，到粥厂出事，再到吐蕃大捷……这一桩桩，一件件，太傅，你看在眼里。”
李孝的声音低了下去，带着一种近乎绝望的坦诚，“皇叔处置灾情，快刀斩乱麻，朕还在想着如何安抚老臣；皇叔查出内奸，迅雷不及掩耳，朕还在想着如何平息物议。
皇叔用兵吐蕃，精准狠辣，大获全胜，朕……朕甚至连建言都未曾有过，便已被‘思过’于此。
太傅，你告诉朕，经此种种，朕是否……真的远不如皇叔？朕这个皇帝，是否注定，只能是个坐在御座上、盖章用印的……傀儡？”
最后两个字，他说得很轻，却像用尽了全身力气。说完，他紧紧盯着杜恒，似乎想从这个他视为师长、甚至唯一可以稍微坦诚相待的臣子眼中，寻求一个答案，哪怕是一个谎言。
杜恒的心脏像是被什么东西攥紧了。他看着眼前这个年轻人，这个名义上拥有天下、实际上却孤独彷徨的皇帝。
他能感受到李孝话语中那份深重的无力、挫败，以及不甘被命运摆布却又无处着力的痛苦。这份痛苦如此真实，几乎要满溢出来。
他想起自己年轻时也曾胸怀大志，想辅佐明君，成就一番事业。
然而现实是，他成为了一个夹在强势摄政王和年轻皇帝之间的尴尬帝师。他教导李孝圣贤之道、帝王心术，却无法给他真正的权力和羽翼。他同情李孝，却也清醒地知道李贞的强大和不可撼动。
良久，杜恒轻轻叹了口气，那叹息沉重无比。他后退半步，郑重地整理了一下衣袍，然后深深一揖。