屯西大车马店那晚的雪，下得像要把整片关东大地都埋了才肯罢休。
风从长白山那头横着刮过来，撞在土坯墙上发出狼嗥似的声响。院子里那盏气死风灯早让雪片子糊死了，只剩下拳头大一坨昏黄的光，在杆子上晃得人心慌。马厩顶棚的椽子让风压得吱呀作响，好像随时要塌，却又年复一年地挺着，跟店里那些说不清道不明的老规矩一样。
堂屋里，七八个赶车的、跑山的汉子围着火盆挤作一团。盆里烧的是从后山砍的硬柴，噼啪炸着火星子，可热气就是散不开，全让门外钻进来的寒气顶在半人高的地方打着旋。没人说话，只听见一片咂吧旱烟的声音，还有时不时搓手跺脚的动静。
门帘子猛地被掀开，裹进来一股子能剐掉人脸的雪粒子。马夫老王头佝偻着身子挤进来，反手把门栓拍上，那动静震得房梁上的灰簌簌往下掉。他脱下结满冰壳子的狗皮帽子，在门框上磕打，雪块子砸在地上噗噗的，转瞬就化成一滩黑水。
“老王头，外头牲口都拾掇妥了？”有人问。
老王头没应声，先把那双树皮似的手伸到火盆上头烤着。火光把他那张脸照得一半明一半暗，皱纹深得像是刀刻出来的。他烤了好一会儿，直到手指头能微微弯动了，才哑着嗓子开口：“东槽那匹老黑马，你们都离远点儿。”
他顿了顿，目光挨个扫过屋里的人，最后落在墙角一个年轻后生身上——那是李茂，关里逃荒来的，在店里帮工才半个月。
“尤其是你，新来的。”老王头盯着李茂，眼珠子在深陷的眼窝里像两粒烧剩下的炭，“甭管那马多通人性，多听话，记住一条：千万别碰它的脸。喂草添料都从侧边伸手，缰绳挽在槽头木桩上就别动，更别想着去摸它脑门、拍它脖子。听见没？”
李茂让这目光盯得有些不自在，缩了缩脖子：“晓得了，王大爷。”
旁边一个老车把式嗤笑一声：“又念叨你那套。那黑马我来来回回使唤多少趟了，拉车比哪个牲口都稳当，有啥不能碰的？”
“稳当？”老王头转过脸，火光在他颧骨上跳动，“那你见过它吃草没？”
屋里静了一瞬。外头风号得更凶了，好像有什么东西正顺着房檐爬。
“它吃草……”老王头的声音压低了，低到几乎让风声盖过去，“从来都是背对着人。你听见槽里窸窸窣窣的动静，绕过去看，它就停了。等你走了，那声音又响起来。二十年了，这店里除了我，谁也没正眼瞧见过它张嘴。”
有人干笑两声想打破这气氛，但笑声很快噎在喉咙里。
老王头往火盆里啐了口唾沫，滋啦一声白汽腾起来。“二十年前，领它进山的是老掌柜，张永贵。那会儿这店还是他的产业。腊月二十三，小年，也是这么个雪夜，张掌柜说要进山拉一批山货，套的就是这匹黑马。临走前他拍着马脖子跟我说：‘老王，这马通灵性，我要是三天没回来，你替我好好养着，它自个儿知道路。’”
火盆里一块炭炸开，溅出几点红星子。
“后来呢？”李茂忍不住问。他看见屋里其他人都垂下眼皮，好像早知道结局，却又不愿说破。
“后来？”老王头扯了扯嘴角，那不像是个笑，“三天过去了，人没回来。屯子里组织人进山找，只在老林子里找到一架空爬犁，货都在，缰绳齐齐断在车辕上。马不见了，张掌柜也不见了。又过了七天，夜里，我听见马厩有动静，出去一看——那黑马自个儿回来了，身上连道刮痕都没有，毛皮油亮亮的，站在槽子前头，一动不动。”
“那张掌柜……”李茂嗓子发干。
老王头摇摇头，不再说话。他起身，佝偻着背走向里屋，木门吱呀关上，把一屋子的寂静和风雪声都关在外头。
后半夜雪小了些，风却更尖了，像无数根针从墙缝里扎进来。李茂躺在通铺最靠墙的位置，怎么都睡不着。他脑子里翻来覆去都是老王头的话，还有那匹老黑马的模样。
他来这半个月，没少跟那马打交道。确实如老王头所说，黑马拉车是一等一的稳。别的马走雪地打滑、惊车，它不会，蹄子踩下去又轻又实，车辕几乎不晃。可它也真不让碰。有回李茂卸完车，顺手想拍拍它脖子，手还没碰到鬃毛，那马猛地一偏头，两只眼睛在暮色里黑得发亮，直勾勾盯着他。李茂当时心里一毛，手就缩回来了。
这会儿想起来，那眼神里好像真有点别的什么。不是牲畜的懵懂，也不是野性的警惕，倒像是……像是认得人，却又不想让人认出它来。
李茂翻了个身，听见旁边老车把式的鼾声像拉风箱。他闭上眼，却又看见马厩里那盏长明灯——店里规矩，马厩夜里必须留灯，豆大的一点火苗在玻璃罩子里晃，把槽头木桩的影子拉得老长，投在土墙上，随着火光一颤一颤，像什么东西在呼吸。
第二天雪停了，天地白得刺眼。李茂起早去马厩添草料。推开厩门，一股熟悉的气味涌出来——干草、马粪、豆饼、铁锈，还有那股子说不清的、淡淡的腥气，混在冬日清晨冰冷的空气里。
老黑马站在最里头那个单独的槽位，听见动静，耳朵动了一下，却没回头。它一身毛黑得像最深的夜，只有四只蹄子上头有一圈白，像踏着雪。李茂按照老王头交代的，从侧面走近，把草料倒进槽里。黑马依旧背对着他，头微微低着，像是在看槽里的草，又像是在等什么。
倒完草，李茂正要走，脚下忽然踢到个硬东西。他低头，看见槽边地上露出一截黑乎乎的玩意儿，让踩实的草料和泥土半埋着。他蹲下身，扒拉了两下，抠出来一个烟袋锅子。
铜嘴儿，乌木杆儿，烟锅是黄铜的，上头雕着模糊的云纹。杆子已经让摩挲得油亮，靠近烟锅的地方，有一道很深的牙印子，像是被什么死死咬过。
李茂认得这烟袋锅。老王头抽旱烟，用的是个短杆的；店里其他老伙计的，他也见过几个。可这个不一样——这烟袋锅更精致，杆子更长，像是有身份的人用的。他脑子里闪过老王头昨晚的话：“张掌柜……腊月二十三进的山……”
他打了个寒颤，赶紧把烟袋锅塞进怀里，像是怕让谁看见。起身时，他下意识瞥了一眼老黑马。马还是那个姿势，一动不动，可李茂觉得，它那双藏在阴影里的耳朵，好像朝他这个方向偏了偏。
一整天，李茂干活都心神不宁。烟袋锅在他怀里揣着，像块烙铁，烫得他胸口发慌。他偷偷问过一个在店里干了十年的老伙计，旁敲侧击提起张掌柜。老伙计正给爬犁上油，头也不抬：“问这干啥？早没了的人。”
“那他……有啥特征没？”
老伙计停下手里的活，瞥了他一眼：“张掌柜啊，好一口旱烟，杆子不离手。他那烟袋锅是祖传的，乌木杆儿老长，上头有个铜嘴儿，亮得能照人。”他顿了顿，压低声音，“后来人没了，那烟袋锅也不见了。有人说，是让山里的东西叼走了。”
李茂觉得怀里的东西更烫了。
傍晚时分，天又阴下来，铅灰色的云层压得很低，像是憋着一场更大的雪。赶车的汉子们陆续回来了，马厩里热闹了一阵，又渐渐安静下去。老王头照例挨个槽检查，走到老黑马那儿时，他停了好久，伸出手，悬在马背上方一寸的地方，最终还是没有落下去，只是轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却让躲在草料房门口偷看的李茂心里一紧。他看见老王头佝偻的背影在暮色里显得格外单薄，像棵让风雪吹歪了的老树。
夜深了。
李茂睁着眼躺在通铺上，听着身边此起彼伏的鼾声。怀里的烟袋锅硬邦邦地硌着他。他脑子里乱成一团——烟袋锅为什么埋在槽边？是张掌柜留下的，还是别的什么人埋的？老黑马为什么不让人碰脸？它真的……只是匹马吗？
窗外，风又起了，卷着细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙的，像是有人在用指甲轻轻刮。
李茂忽然坐了起来。他轻手轻脚地穿上棉袄，从枕头底下摸出那盏小煤油灯——店里每个伙计都有一盏，夜里起夜用的。他划着火柴，点亮灯芯，玻璃罩子里腾起一团昏黄的光，把他自己的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
他推开门，冷风立刻灌进来，吹得灯苗猛一摇晃。他赶紧用手护住，侧身挤出去，反手带上门。
院子里一片惨白。雪停了，月亮从云缝里漏出半张脸，把雪地照得泛着幽幽的蓝光。马厩那盏长明灯还亮着，远远看去，像一只昏昏欲睡的眼睛。
李茂踩着没过脚踝的雪，一步一步朝马厩挪。每走一步，脚下的雪就吱嘎一声，在这死寂的夜里响得吓人。他觉得自己心跳得厉害，咚咚地撞着肋骨，好像要从嗓子眼里跳出来。可脚却停不下来，像是有根看不见的绳子在拽着他往前走。
走到马厩门口，他停下来，深吸一口气。冰冷的空气扎进肺里，让他稍微清醒了点。他在想，现在回头还来得及，回到通铺上，闭上眼睛，就当什么都没发生过。
可手已经推开了厩门。
吱呀——
门轴发出干涩的呻吟。一股更浓的气味扑面而来：干草的清香、豆饼的甜腻、马粪的微臭，还有那股子淡淡的、始终散不去的腥气。混合在一起，沉甸甸地压进鼻腔。
厩里很暗，只有那盏长明灯在槽头木桩上投下一小圈光晕。别的马都卧下了，在各自的槽位里发出均匀的呼吸声，偶尔有一两声喷鼻、蹄子刨地的动静。李茂举着煤油灯，灯光只能照亮脚前方圆几步的地方。他踮着脚，一步一步往里走。
老黑马那个单独的槽位在最里头，隐在一片浓重的阴影里。李茂走得越近，脚步越轻，可心跳却越来越响，震得他耳膜嗡嗡的。他能听见自己粗重的呼吸声，还有血液在太阳穴里奔流的声音。
终于，他站到了那个槽位旁边。
老黑马背对着他站着，像一尊凝固的雕像。乌黑的皮毛在昏暗中几乎与阴影融为一体，只有脊背的曲线在微弱的光线下泛着一丝若有若无的暗光。槽里的草料几乎没动，还是傍晚李茂添的那些，松散地堆着。
李茂举起煤油灯，手有些抖，灯光也跟着晃。他屏住呼吸，慢慢地、慢慢地挪动脚步，从侧面，一点一点绕到马的前方。
先进入灯光范围的是一只马蹄，踏在铺着干草的地上，纹丝不动。然后是另一只。李茂继续挪，灯光向上移动，照见了马腿、马腹……
他停了下来。
老黑马的头低垂着，正对着槽里的草料。可李茂看得分明，那槽里的草，根本就没被啃过。草梗子还是直挺挺的，连牙印都没有。
可那窸窸窣窣的声音，分明还在响。很轻，很细，像春蚕食叶，像老鼠啮木，在这死寂的马厩里，却清晰得刺耳。
李茂觉得喉咙发干，他咽了口唾沫，发出咕咚一声响。那声音太突兀，他自己都吓了一跳。可老黑马依旧一动不动，连耳朵都没抖一下。
他鼓起最后的勇气，把煤油灯举得更高些，灯光一点点向上爬，终于照见了马头——
然后他看见了。
那确实是一颗马头。乌黑的鬃毛，宽阔的额头，竖立的耳朵。可是在灯光照上去的那一刹那，李茂看见那张马脸上的皮肉，像水面的涟漪一样，轻轻荡漾了一下。
不是抖动，不是抽搐，是荡漾。仿佛皮肉底下有什么东西正在缓缓流动，重新塑形。
李茂僵住了，手里的灯晃得更厉害。他想跑，可腿像灌了铅，钉在原地。他想喊，可喉咙里像塞了团棉花，半点声音都发不出来。他只能眼睁睁看着，看着那张马脸在昏黄的灯光下，一点一点地改变。
马嘴慢慢向两侧咧开，不是马咧开嘴的那种弧度，而是人的嘴在向两边拉伸。嘴唇变薄了，颜色从黑紫褪成一种干裂的灰白。鼻孔在收缩，向中间靠拢，渐渐形成两个朝下的黑洞。最可怕的是那双眼睛——马眼原本又大又圆，此刻却在一点点拉长，眼角向太阳穴方向延伸，眼皮耷拉下来，盖住了大半眼球，只留下一条缝。