大雪封山的时候，大兴安岭深处的老伐木场像被时间遗忘了。松木垒成的工棚歪斜着，房檐下挂着二尺长的冰溜子，在惨白的日头底下泛着冷光。场院里那台苏联产的老绞盘机已经十年没动弹了，铁锈爬满了滚筒和齿轮，只有那根手腕粗的钢索还绷得笔直，从机器一路延伸进林子里，埋在齐膝深的雪
老场长蹲在工棚门口抽旱烟，烟锅子里的火星子明明灭灭。“今儿个腊月二十三，灶王爷上天，”他吐出一口浓烟，眯眼望着远处灰蒙蒙的林线，“山神爷也该歇着了。”
林旺从屋里出来，裹紧身上崭新的军大衣——城里买的，在这儿根本不顶用。他是林业技校毕业分来的，到这儿才半个月，手上已经冻裂了好几道口子。“场长，那台绞盘机为啥不让用？我看电机还是好的。”
“好？”老场长嘿嘿笑了两声，笑声干得像劈柴，“那是死物，沾了人血的死物。”他站起来，跺跺脚上的毡疙瘩鞋，雪沫子溅起来，“进屋吧，外头说话冻舌头。”
工棚里烧着铁炉子，松木柈子噼啪作响。墙上贴着九十年代的安全生产标语，红纸已经褪成了粉白色。几个老工人围着炉子烤土豆，见林旺进来，往边上挪了挪。
“小子，刚才问绞盘机？”一个满脸褶子的老工人开口，他缺了三根手指头，是早年让油锯啃掉的，“那可是老杨头的棺材板子。”
林旺接过半个烤土豆，烫得左右手倒腾：“老杨头是谁？”
工棚里忽然安静了，只剩下炉火的声音。老场长往炉子里添了块柈子，火星子窜起来，映得人脸忽明忽暗。“十年前的事儿了，”他声音压低了，“腊月二十三，跟今儿个一样。老杨头值夜班，一个人操作绞盘机往山下拉原木。违规操作，钢索断了，把他整个人卷进滚筒里……”老场长顿了顿，“等我们发现的时候，绞盘机还在转，钢索上缠着的分不清是木头还是人。”
林旺觉得后背发凉，但嘴上还硬：“那是安全事故，跟机器有啥关系？”
“关系？”缺手指的老工人冷笑，“那你解释解释，为啥这十年，每逢腊月二十三夜里，那绞盘机自己会响？为啥钢索上总有腥味儿？为啥林子里那条道上，雪地上老有拖拽的印子，可走近一看啥都没有？”
“那是风……”
“风能把绞盘机的操纵杆扳到启动档？”老场长截住他的话，眼睛盯着炉火，“我亲眼见过。三年前那晚，我拎着猎枪出去看，绞盘机转得呜呜的，钢索绷得像要断掉。可那插销——那个需要人用手拔出来的插销——明明还在我兜里揣着。”
林旺不说话了。他是学机械的，知道那不可能。电机没通电，离合器没结合，插销没拔，绞盘机绝不可能自己转。可工棚里这些老工人的表情不像撒谎，他们脸上的恐惧是真的，像刻进皱纹里了。
“听着，”老场长转过脸，昏黄的灯光下他的眼睛深得像两口井，“在这儿干活，得守山里的规矩。夜里听见绞盘机响，千万别去看——那是死人在找帮手。老杨头死得不全乎，魂儿困在钢索上了，年三十晚上要找个替身才能走。记住了？”
林旺点点头，心里却翻腾着。他二十出头，在学校里学的是唯物主义，信的是科学道理。这些神神鬼鬼的东西，在他看来就是老工人们常年待在深山里的臆想。他甚至有点兴奋，想看看那台绞盘机到底有什么名堂。
接下来几天，林旺格外留意那台机器。他趁着白天去仔细检查过：电机是Jo2系列的，老掉牙了，但绝缘还行；齿轮箱里的黄油已经干成硬块，但齿牙没缺；钢索确实奇怪，锈蚀只在表面，他用扳手敲了敲，声音闷实，不像普通钢丝绳锈透了的样子。最怪的是钢索绷紧的程度——十年风吹雪打，竟然没有一点松弛。
腊月二十七那天，场里宰了头猪。晚上大家围着炉子喝烧酒，缺手指的老工人喝多了，话匣子打开了：“当年老杨头出事前，有征兆哩。头天晚上林子里有动静，像哭又像笑。他养的狗挣断链子跑了，再没回来。还有那绞盘机，白天自个儿空转了三圈……”
“闭嘴！”老场长把酒碗顿在桌上，“喝点猫尿就胡咧咧！”
但林旺听进去了。他悄悄摸出兜里的小本子，借着炉火的光记了几笔。如果真有超自然现象，那一定有触发条件。他学过基础物理，知道能量守恒，鬼魂要是能推动绞盘机，那也得有能量来源。也许是地磁？也许是次声波？他越想越觉得这事值得探究。
腊月二十九，老场长要下山一趟，去三十里外的林场办事处领过年物资。临走前他特意把林旺叫到跟前：“我明儿下午回来。你今晚值夜，记住，不管听见啥动静，别出工棚。插销我带着，绞盘机启动不了。”
林旺满口答应。等老场长的雪爬犁消失在林道尽头，他转身就从工具箱里翻出一把备用插销——他早留意到仓库角落里扔着几个旧配件，其中就有这个。插销是黄铜的，磨得锃亮，跟锁在控制柜里那个一模一样。
天黑得早，不到四点林子里就暗下来了。风从山坳里卷过来，刮过工棚屋顶时发出呜呜的响声，真有点像人的呜咽。林旺吃过晚饭，把炉子烧旺，然后开始准备。
手电筒，满电的。万用表，测电压用。录音笔，学校做实验时发的，能录八个小时。还有一把工兵锹——他自己也不知道为啥要拿这个，可能就是图个心安。他把这些东西裹在军大衣里，坐在炉子边等。
时间过得慢。墙上那只老式挂钟的钟摆咔哒咔哒响，每一声都敲在神经上。林旺开始回想工人们说的细节：绞盘机总是在午夜前后响，钢索会绷紧，有拖拽的声音，还有松脂和铁锈混合的怪味。如果是人为的，谁会在大冬天深更半夜跑到这荒山野岭装神弄鬼？如果不是人为的……
他摇摇头，不让自己往下想。
十一点，林旺穿上大衣出了工棚。雪停了，月亮出来了，毛乎乎的月亮挂在天上，洒下来的光也是冷的。整个伐木场像一张曝光不足的老照片：黑的是影子，白的是雪，灰的是那些废弃的机械。绞盘机蹲在场院中央，月光照在滚筒上，那些铁锈的纹路像干涸的血脉。
林旺走到控制台前。操纵杆的防尘罩已经破了，露出里面锈蚀的连杆。他用手电照了照，发现一个奇怪的现象：操纵杆握手的位置，有一片区域的锈迹被磨掉了，像是最近有人握过。可他清楚记得，老场长说这机器十年没人碰。
他戴上手套，握住操纵杆试了试。卡死了，纹丝不动。正常，十年没保养，早锈死了。他正要松手，忽然感觉操纵杆微微颤了一下——不是他的手在抖，是杆子本身在颤，像有什么东西在另一端轻轻扳动。
林旺猛地松手，后退两步。风还在吹，绞盘机静静地蹲在那儿。他深吸一口气，告诉自己这是心理作用。然后他从兜里掏出那把黄铜插销，走到动力输入轴旁边。插孔里结着冰，他用打火机烤了烤，然后慢慢把插销插进去。
“咔嗒。”
很轻的一声，但在寂静的夜里清晰得像骨头断裂。林旺的心跳到了嗓子眼。他走回控制台，手放在操纵杆上，闭上眼睛，默数三下，然后用力一扳——