“嘎——”
一声尖锐的金属摩擦声撕裂了夜空。操纵杆动了，虽然只动了不到一寸，但确实动了。林旺睁开眼睛，看见齿轮箱里有什么东西在转动，很慢，但确实在转。可电机根本没通电！他抄起万用表去测控制柜里的接线端子，电压是零。
就在他低头看表的这几秒钟，绞盘机的声音变了。从生涩的摩擦变成了低沉的呜咽，像一头困在铁笼子里的野兽。钢索开始移动——他亲眼看见埋在雪里的那截钢索拱起来，雪沫子簌簌落下，然后钢索绷直了，发出“铮”的一声颤音，像巨大的琴弦被拨动。
温度骤降。林旺呼出的气瞬间变成白雾，然后白雾越来越浓，浓到看不清眼前的东西。他闻到了一股味道——没错，松脂和铁锈的混合味，还夹杂着一丝甜腥，像冻硬了的血。他慌忙去拔插销，可插销像是焊死在孔里，纹丝不动。
绞盘机转得快起来了。滚筒开始卷绕钢索，那根锈迹斑斑的钢索从林子里一点点被拖出来，发出“吱呀吱呀”的声音，像是每节钢丝都在呻吟。林旺想跑，可腿像钉在地上。他看见钢索尽头，在月光和雪光交织的朦胧光线里，有个东西正被拖过来。
一开始只是个轮廓，黑乎乎的一团。随着绞盘机越转越快，轮廓越来越清晰。是个人形，穿着臃肿的工装，但工装是破的，一缕一缕挂在身上。那人形是趴着的，脸朝着雪地，被钢索拖着在雪地上犁出一道沟。拖拽的速度时快时慢，快的时候像溜冰，慢的时候像挣扎。
林旺终于能动了。他转身就跑，可刚跑出两步就摔倒了——不是绊倒的，是有什么东西缠住了他的脚踝。低头一看，是钢索！那根本该朝一个方向运动的钢索，不知什么时候分出了一股，像蛇一样缠住了他的脚。冰凉，刺骨的冰凉透过棉裤渗进来。
“来……搭把手……”
声音是从绞盘机方向传来的。不是从那个人形，就是从绞盘机本身发出的——林旺分不清。那声音含糊不清，像含着满嘴的沙土，又像机器运转时的杂音。
“钢索……卡住了……搭把手……”
林旺拼命蹬腿，可钢索越缠越紧。他抄起工兵锹去砍，锹刃砍在钢索上迸出火星子，可连个印都没留下。这时他才注意到，钢索表面那些锈蚀正在剥落，露出底下暗红色的芯，那颜色像凝固的血，又像生了红锈的铁。
绞盘机忽然发出尖啸。电机——那台没通电的电机——竟然自己旋转起来，转速快得发出呜呜的风声。滚筒飞转，钢索被疯狂卷回，那个人形被拖得腾空而起，然后“砰”地一声撞在滚筒上。林旺看见了一张脸——其实不算是脸，就是一团模糊的血肉，但有两个黑洞洞的眼窝，正直勾勾地盯着他。
幻觉开始了。林旺眼前闪过片段：漫天大雪，绞盘机在运转，一个老工人站在控制台前，嘴里哈着白气。忽然钢索崩断，像鞭子一样抽回来，抽在那人身上，把人卷进去，绞盘机还在转，血和碎肉从齿轮缝里挤出来……然后画面一转，还是这台绞盘机，但场面变成了现在，他看见自己被钢索缠住，正一寸寸被拖向滚筒。
“不——！”
林旺的惨叫被绞盘机的轰鸣吞没。他感觉身体在移动，不是自己在动，是被钢索拖着走。雪地在他身下后退，离那台咆哮的机器越来越近。他闻到浓烈的血腥味，听见齿轮咬合时发出的咔咔声，那声音渐渐有了节奏，像是在说“来-吧-来-吧-来-吧”。
最后一刻，林旺不知哪来的力气，抓住插销的尾巴，用尽全身力气一拔——
“噗”的一声，插销出来了。
绞盘机骤然停转。钢索松弛下来，缠在他脚上的那股也软软地滑落。那个人形不见了，雪地上只留下一道拖拽的痕迹，直通林子深处。风还在吹，月亮还在天上，万籁俱寂，好像刚才的一切都没发生过。
林旺瘫在雪地里，大口喘气。他低头看自己的手，手套不知什么时候磨破了，手掌上全是血泡，像握过烧红的铁。而那只拔出来的插销，在月光下泛着暗红的光，摸上去是温的，像刚从人身体里抽出来。
……
第二天中午，工人们找到林旺时，他躺在绞盘机旁边，已经昏迷了。军大衣撕成了布条，双手手臂上有一圈圈紫黑色的淤痕，像是被很粗的绳子勒过。最怪的是那台绞盘机——插销孔里结着冰，是新鲜的冰，可插销好好地锁在控制柜里，老场长还没回来，没人有钥匙。
林旺被抬回工棚，烧了三天三夜，嘴里一直说胡话：“钢索卡住了……搭把手……别转……求你别转了……”
老场长回来后，在绞盘机前烧了三炷香，又洒了一瓶老白干。他把林旺的那把备用插销扔进炉子里，铜在火里烧得通红，发出一股焦糊味，像烧焦的头发。
“你不该碰它，”老场长坐在林旺床边，等他清醒了才开口，“老杨头不是违规操作死的。是有人害他——当年偷伐红松，被他发现了，那人在钢索上做了手脚。老杨头死后，那人第二年就掉冰窟窿里淹死了。可怨气没散，困在这机器上了。”
林旺瞪着眼睛，说不出话。
“绞盘机吃进去的不只是木头，”老场长站起来，望向窗外，“还有怨气、贪念、人命。年头久了，这东西就成精了。你晚上听见的动静，不是老杨头在找替身——是那台机器饿了，想再吃点东西。”
开春后林旺调走了，离开大兴安岭那天，雪还没化尽。工人们送他到路口，缺手指的老工人拍拍他肩膀：“忘了这事儿吧。”
可林旺忘不了。后来他在城里找了份工作，办公室朝九晚五，再也听不见油锯声。但只要冬天刮风，风从窗户缝挤进来的声音，他就睡不着。得吃安眠药，还得开着灯睡。
至于那个老伐木场，听说第二年就彻底废弃了。但住在山脚下的猎户说，偶尔大雪封山的夜晚，还能听见绞盘机转动的呜呜声，从很远的山坳里传出来，闷闷的，像地底下有头巨兽在翻身。雪地上也总有一道拖拽的痕迹，从林子深处出来，到绞盘机那儿就断了，再往前，什么都没有。
只有钢索还在。老场长退休前最后一次上山回来说，那根钢索锈得更厉害了，可绷得还是那么直，直挺挺地指着林子深处，像在等着什么，或者指着什么。