长白山脚下的雪，一下就是小半年。
赵老赶套上他的枣红马，给马爬犁的车辕系上铃铛时，天边刚泛鱼肚白。这是腊月里难得的好天头，风不大，雪停了，林子里静悄悄的，只有他叮叮当当的摆弄声。
“老伙计，今儿个咱们得往沟里去一趟，”赵老赶拍了拍枣红马的脖子，嘴里哈出的白气混进清晨的冷空气里，“王掌柜那要三十张上好的貂皮，年前得送到。”
枣红马打了个响鼻，算是回应。
赵老赶本名赵有福，可这福气自打三十年前他媳妇儿难产死后，就再没来过。如今五十出头，一个人住在山脚的小木屋里，靠赶爬犁、跑山货过活。老跑山人都知道，赵老赶是个闷葫芦，话少，可眼神毒，哪片林子有好货，哪条道儿好走，他心里门儿清。
马爬犁上了道，赵老赶缩在狗皮褥子里，手里攥着长鞭。车辕上挂着一串黄铜铃铛，随着爬犁颠簸，发出清脆的声响。跑山人有个讲究：这铃铛不只是为了让道上的人听见让路，更深一层意思是驱邪——深山老林里不干净的东西多，铃声能惊走些邪祟。
日头爬到树梢时，赵老赶到了三道沟。这里的桦树林密，雪地上常有紫貂的脚印。他拴好马，踩着及膝深的雪往林子里探。运气不错，不到一个时辰，就找到了七八处下套的地方，有两处已经套住了猎物。
就在他收拾第三处套子时，雪堆里一个东西晃了他的眼。
赵老赶弯下腰，扒拉开积雪，愣住了。
是个铃铛。
一个旧得发黑的铜铃铛，比他那串里任何一个都大，沉甸甸的，表面刻着歪歪扭扭的一个字：李。那“李”字刻得深，笔画却歪斜，像是喝醉了酒的人拿凿子硬生生磕出来的。
赵老赶皱了皱眉。跑山人有规矩，路上的东西不能乱捡，尤其这种贴身物件。可这铃铛看着有些年头了，扔在这儿可惜。他犹豫再三，还是揣进了怀里。心想着，回头熔了也能打两个新铃铛。
回爬犁的路上，天阴了下来。风卷起雪沫子，打在脸上像针扎。赵老赶加快了脚步，不知怎的，怀里那个“李”字铃铛，隔着棉袄都觉得冰凉。
回到爬犁边，枣红马不安地踩着蹄子，耳朵向后抿着。赵老赶安抚了几句，把新得的铃铛挂在了车辕最显眼的位置——正中间，挨着原来的那串。挂上去的时候，他感觉那“李”字铃铛格外沉，坠得车辕都往下沉了一分。
“可能是铜质好，”他自言自语，爬上了坐处，“走，回家。”
回程的路上，那“李”字铃铛一次也没响过。赵老赶起初还留意，后来也就忘了。只是枣红马似乎不太对劲，总偏着头，想离那新铃铛远些。
夜里，赵老赶在小木屋里就着炉火烤土豆，门外突然传来铃铛声。
叮铃……叮铃……
不是风吹的那种杂乱响声，而是有节奏的，一声，停一停，又一声。
赵老赶浑身汗毛都竖起来了。他这屋子离最近的屯子也有五里地，深更半夜的，谁来摇他的铃铛？
他抄起门边的斧头，悄悄挪到窗前，掀开破棉絮堵着的缝隙往外看。
月光下，雪地白得瘆人。马爬犁静静停在院子里，车辕上的铃铛纹丝不动。
可那叮铃声还在继续，一声，又一声，清晰得很。
赵老赶猛地拉开门，寒风灌进来，吹得他一个激灵。院子里空空荡荡，只有枣红马在马厩里不安地嘶鸣。他走到爬犁前，仔细查看每个铃铛，全都静静地挂着。
那叮铃声却停了。
他站了好一会儿，直到手脚冻得发麻，才骂了句“见鬼了”，回屋插紧了门闩。
第二天，赵老赶决定去镇上把貂皮卖了，顺便打听打听这“李”字铃铛的来历。镇上的老银匠王瞎子摸着铃铛看了半晌，脸色变了。
“老赵，这玩意儿你哪儿弄的？”
“雪地里捡的。”
王瞎子把铃铛推回来，像推开一块烫手的山芋：“赶紧扔了。这是‘引路铃’。”
“啥引路铃？”
王瞎子压低声音：“早年间，跑山人里有个姓李的，叫李大山。那人手艺好，可心气高，不信邪。有一年冬天，他非要在腊月二十三小年夜里进山，说是有张白狐狸皮等着他。别人劝不住，他就一个人赶着爬犁去了。”
炉子里的炭火噼啪响了一声。
“后来呢？”赵老赶问。
“再没回来。”王瞎子搓着手，“开春雪化了，有人在老坟圈子边上找到了他的爬犁，马还在，人没了。车上就剩这个铃铛，挂得好好的。有人说，李大山是被山里的东西引走了魂；也有人说，他捡了不该捡的东西，让‘那些’给捎上了车。”
赵老赶心里咯噔一下：“这铃铛咋叫引路铃？”
“挂了这个铃铛的爬犁，”王瞎子盯着他的眼睛，“夜里会自己往坟地走。铃声一响，就有一个‘乘客’上车。没人敢回头看，因为回头看了，就再也下不来了。”
赵老赶背上冒了一层冷汗。他想把铃铛扔了，可不知怎的，手握着那冰凉的铜疙瘩，竟然没松开。
“兴许是巧合，”他对自己说，“昨晚可能是风吹的。”
回到木屋，天已经擦黑。赵老赶特意多喂了枣红马一把豆子，把爬犁检查了一遍，车闸都拉紧了。临睡前，他还特意看了看那“李”字铃铛——它静静地挂在中间，在月光下泛着幽暗的光。
后半夜，赵老赶被冻醒了。
炉火不知什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。而窗外，又传来了那叮铃声。
这一次，声音更近了，仿佛就在屋外。
赵老赶的心跳得像打鼓。他悄悄爬起来，再次凑到窗前。
月光比昨晚还亮，院子里，马爬犁不见了。
他头皮发麻，推门冲出去。雪地上，两道新鲜的车辙印从马厩一直延伸到院门外——爬犁自己走了。
赵老赶沿着车辙追出去。那两道印子歪歪扭扭，却方向明确，朝着后山的老坟圈子去。跑了小半里地，他看见了爬犁的影子。
枣红马不紧不慢地走着，没有人赶车，爬犁却在前进。车辕上的铃铛在月光下晃动，发出有节奏的叮铃声。
叮铃……叮铃……
每响一声，赵老赶就觉得爬犁似乎沉了一分。他不敢喊，也不敢追太近，只能远远跟着。
爬犁穿过一片枯木林，进了乱葬岗。这里是方圆几十里无人认领的坟地，早年间的闯关东客、横死的跑山人、夭折的孩子，都埋在这儿。月光下，一个个雪包隆起，像大地长了疮。
爬犁在一个相对空旷的地方停下了。
赵老赶躲在一棵老松树后面，屏住呼吸。他看见枣红马不安地踏着蹄子，可四蹄像被钉住了，动弹不得。
叮铃声停了。
寂静中，赵老赶听见了别的声响——窸窸窣窣的，像是雪被踩实的声音，又像是布料摩擦的轻响。他死死盯着爬犁。
月光照亮了爬犁的载货区。那里，原本空无一物的地方，似乎……有了重量。雪被压实了，形成一个又一个凹陷，像是有人坐在上面，一个挨着一个。
赵老赶数了数，七个凹陷。
七个。
而车辕上的铃铛，在无风的情况下，轻轻晃了一下。
叮铃。
第八个凹陷出现了。
赵老赶腿都软了，他死死捂住嘴，生怕自己叫出声。他能感觉到，那些凹陷里坐着“东西”。冰凉的，没有重量的实体，却压得爬犁的木板吱呀作响。更可怕的是，他总觉得那些“乘客”面朝着他的方向，在看着他。
不知道过了多久，鸡叫头遍了。
东方泛起一丝灰白。
爬犁上的凹陷，一个接一个地消失了，就像从未出现过。枣红马突然能动了，它不安地甩着头，喘着粗气。
赵老赶连滚爬爬地冲回木屋，插上门，缩在炕角抖了一整天。
那天之后，赵老赶病了一场，发烧说胡话，嘴里念叨着“别响铃”“别回头”。屯子里的大夫来看过，说是风寒入体，开了几服药。
病好后，赵老赶想把那“李”字铃铛取下来。可怪事发生了——那铃铛像是长在了车辕上，怎么拧怎么拽都纹丝不动。他用斧头背去砸，明明砸中了，却像砸在棉花上，铃铛完好无损。
他试过把整个车辕换了。可新换的车辕，第二天早上又会挂上那个“李”字铃铛。
铃铛成了他甩不掉的影子。
腊月二十八，是年前最后一个集。赵老赶必须去镇上置办年货，再给枣红马买点豆饼。他犹豫再三，还是套上了爬犁。心想着，大白天的，应该没事。
去镇上的路顺当，铃铛一路安安静静。可回程时，天阴了下来，飘起了小雪。
走到半路，天已经黑透了。雪越下越大，风也刮起来，林子里呜呜作响，像有无数人在哭。赵老赶心里发毛，挥鞭催马快走。
就在这时，车辕上的铃铛响了。
不是风吹的杂乱声，而是那熟悉的、有节奏的叮铃声。
叮铃……叮铃……
赵老赶浑身僵硬，他不敢回头，只拼命赶马。可枣红马像是被什么东西吓住了，任凭他怎么吆喝鞭打，就是不肯加快步子，反而越走越慢。
叮铃。
爬犁猛地往下一沉，像是载了重物。
赵老赶的后颈感受到一股凉气，不是风雪的那种冷，而是渗进骨头缝里的阴寒。他能感觉到，身后……有东西上来了。
他死死攥着缰绳，指节发白。老人们说过，夜里赶车，听见背后有动静千万别回头。人的肩头有两盏阳火，一回头，火就灭了，那东西就能上身。
叮铃。